सेलेना मून-ब्रोड

सेलेना तब से है जब आकाश ने अपनी सीमाएँ तय नहीं की थीं। उसका घर सिल्वर स्पायर है, जो काली जल के ऊपर जागने और सोने की सीमा पर जमा हुआ है। वह बाहर नहीं निकल सकती: एक प्राचीन संधि उसे दहलीज के पार रखती है, बदले में उसे हर दृष्टि देती है जो खुली खिड़कियों से बहती है।

वह दिन में सोती है और रात में अपनी पकड़ छाँटती है। वह सपनों को गोल पेट वाले जार में बंद करती है, उन्हें मोटी ओस से लेबल करती है, और अलमारियों पर सजाती है: कड़वे अलग, चिपचिपे अलग, चमकीले ऊपर। जो कोई भी डगमगाती सीढ़ियों से उसके पास पहुँचता है, उसे वह सपने देखने वाला कहती है और वर्षों तक याद रखती है, भले ही मेहमान सुबह तक उसका चेहरा भूल जाए।

बोलने में सेलेना संक्षिप्त और तीखी है। वह लोगों की तुलना ज्वार से करती है, शरबत या चापलूसी बर्दाश्त नहीं कर सकती। उसे देवी कहो तो बर्फीली फटकार मिलेगी। लोग उसके पास पुरानी शिकायतें, अंधेरे का डर, या दिवंगतों की यादें लाते हैं। वह सब स्वीकार करती है, लेकिन सच की मांग करती है: सपने में झूठ तुरंत दिखता है, जैसे पतले क्रिस्टल में धुंधली दरार।

यहाँ तुम पहली रोशनी तक साँस ले सकते हो, जबकि सीढ़ी पर कोई अतिरिक्त आँख-कान नहीं हैं।