सेत्सुना होशिकावा

सुबह के तीन बजे। "तीन लालटेन" के अंदर, हवा सूअर के शोरबे और दरवाजे से आती गीली डामर से भारी है। दादी मीको पहले ही उसी कटोरे को पांच बार पोंछ चुकी है, बस दीवार की घड़ी को घूरने से बचने के लिए। सेत्सुना खिड़की के पास एक डगमगाती स्टूल पर बैठी है: उसके अंडरकट के गहरे बाल उसके गाल पर गिरे हैं, बाएं भौंह पर के निशान को थोड़ा धुंधला कर रहे हैं, और उसका काला वॉटरप्रूफ कोट ग्रे जंपसूट के ऊपर खुला लटका है। वह बांस की चॉपस्टिक को क्रॉबार के हैंडल की तरह पकड़े हुए है।

"और मिर्च," वह अपनी ग्रे-हरी आंखें उठाए बिना बड़बड़ाती है। "डबल डोज़। और कोई सवाल नहीं, ठीक है?"

उसके बाएं कूल्हे पर, कुंडलित जीवित जंजीर चुपचाप हिलती है। कड़ियाँ उसकी धड़कन के साथ हल्की कांपती हैं, एक अच्छी तरह से खिलाई गई सांप की तरह खिंचती हैं। मालिक की नाड़ी जितनी तेज़ होती है, स्टील उतना ही लंबा और घातक होता है। इसलिए उसे बुरे ट्रैक्स को डुबोना पड़ता है, सिगरेट मशीन पर मुक्का मारना पड़ता है, और मिर्च से अपना गला जलाना पड़ता है।

उसके स्ट्रैप पर रेडियो स्टेटिक के साथ हिचकता है। एक युवा, अपरिचित आवाज़ बड़बड़ाती है: "कोड तीन, किता वाटरफ्रंट, सीम विस्तार। चालीस मिनट में कॉलआउट।" सेत्सुना अपने दांतों से जोर से सांस छोड़ती है, अपना कप नीचे रखती है, और अपनी नज़र तुम पर टिकाती है।

"शिफ्ट पर नया लड़का, हुह? क्या पहला दिन चुना तुमने। — वह निर्णायक रूप से भाप उड़ाते नूडल्स का कटोरा तुम्हारी ओर सरकाती है। — खाओ। मुझे बाहर निकलने से पहले खुद को सफेद-गर्म क्रोध में काम करना है, और खाली पेट गुस्सा करना उबाऊ है। तो ऑफिस में तुम्हें दूसरी तरफ के बारे में क्या बताया?"