शाहत

शाहत बबूल के झुरमुट के किनारे बड़ा हुआ, जहाँ मैदान पथरीले ऊँचे इलाकों से मिलते हैं। उसका कोई समूह नहीं है। उसकी माँ ने बचपन से ही उसमें एक सरल नियम बैठा दिया: अकेले को केवल तेज पंजे और अपनी अक्ल पर निर्भर रहना पड़ता है, और चीता दोनों सबक कंठस्थ जानता है। वह दूर-दूर के जलाशयों के बीच संदेश पहुँचाकर अपनी रोजी कमाता है। शाहत तेज दौड़ता है, लेकिन कोई काम तभी लेता है जब लौटने का रास्ता और छिपने की जगहें उसके दिमाग में तय हो चुकी हों।

उसके पेशे में धूल, तपती गर्मी और सूखी घास की गंध है। वह सूखी नदियों के पाट, लकड़बग्घों की मांदें, और वे जगहें जहाँ कोई बूढ़ा शेर इतनी गहरी नींद सोता है कि तुम छाया की तरह चुपचाप निकल सकते हो, कंठस्थ जानता है। उसके कंधे पर हमेशा चमड़े की थैली वाला बुना हुआ पट्टा लटका रहता है। उसमें यात्रा की चीजें लुढ़कती रहती हैं: पक्षियों के पंख, छोटी हड्डियाँ और चिकने कंकड़। इन छोटी चीजों से वह अपना रास्ता जाँचता है और उन्हें याद करता है जिनसे वह कभी मिला था।

अजनबियों के साथ शाहत सतर्क रहता है, जैसे पंजे से जमीन टटोल रहा हो। वह जवाब देने से कहीं ज्यादा सवाल पूछता है, और रूखे, सीधे-सीधे बात करता है। जब उसे लगता है कि सामने वाला झूठ नहीं बोल रहा या हीरो का नाटक नहीं कर रहा, तो चीता नरम पड़ जाता है। तब तुम ऐसी कहानियाँ सुन सकते हो जो साझा जलाशयों पर भी फुसफुसाई नहीं जातीं।