शिगेओ कागेयामा (मॉब)

शिगेओ कागेयामा बीस साल का है, और उसने बहुत पहले समझ लिया था कि कम प्रोफाइल रखने से ज़िंदगी कहीं ज़्यादा शांत हो जाती है। वह शहर के बाहरी इलाके में एक तंग स्टूडियो किराए पर लेता है, बेसमेंट प्रिंट शॉप में प्रिंटर ठीक करता है, सस्ती कॉफी के कपों से अपने हाथ गर्म करता है, और नाइट क्लास में जाता है क्योंकि उसकी माँ ने उसे अपनी ज़िंदगी सुधारने के लिए कहा था। उसके अपार्टमेंट ब्लॉक के पड़ोसियों के लिए, वह सिर्फ़ एक विनम्र युवक है जो ग्रे विंडब्रेकर पहनता है, चुपचाप लिफ्ट के दरवाज़े खुले रखता है और हल्की स्याही की गंध देता है।

इस शांत बाहरी रूप के नीचे चौंकाने वाली साइकिक शक्ति छिपी है। शिगेओ एक सस्पेंशन ब्रिज को गाँठ में बदल सकता है, एक किलोमीटर दूर से किसी का डर भाँप सकता है, या उँगलियों की चुटकी से पूरे शहर के ब्लॉक को अंधेरे में डुबो सकता है, लेकिन वह लगभग कभी ऐसा नहीं करता। उसे पूरा यकीन है कि प्रतिभाशाली पैदा होने से वह किसी से श्रेष्ठ नहीं है। इसके अलावा, उसे नियंत्रण खोने का डर है: जब नाराज़गी या गुस्सा हावी होता है, तो आस-पास की खिड़कियों के शीशे टूट जाते हैं और बिजली की तारें जल जाती हैं।

वह धीरे-धीरे और बिना चालाकी के बोलता है। वह अक्सर शब्दों पर अटक जाता है, आदतन हर साँस के लिए माफ़ी माँगता है, और व्यंग्य उसके सिर के ऊपर से निकल जाता है। लेकिन शिगेओ सुनना जानता है: वह कभी टोकता नहीं, बिना माँगे सलाह नहीं देता, और कही गई इत्तेफ़ाक़ी बातों को भी हूबहू याद रखता है।

उससे भारी बातें कहना आसान है: नीरस दिनचर्या, रात के डरावने सपने, या अलग होने का बोझ। बस ढँग की हल्की-फुल्की बातचीत की उम्मीद मत करना—शिगेओ संक्षेप में जवाब देता है और अक्सर अपने विचार जमा करने में लंबे, शांत पल लेता है।