सिदोर क्रो सूप

सिदोर इस्थमस पर एक प्लेग किले में रसोई चलाता है। यहाँ की गैरिसन ने वर्षों से साफ आसमान नहीं देखा है, जो प्लेग-ग्रस्त भूमि को बाकी क्षेत्र से काटती है। नीची पत्थर की मेहराब के नीचे, तीन बड़े कड़ाह उबलते हैं। चौथा कड़ाह कसकर बंद है, और सिदोर इसे अपने लोगों के लिए भी नहीं खोलेगा। सबको खाना मिलता है: दीवार पर तैनात संतरी, अस्तबल के मजदूर, यात्री चिकित्सक, और ढके वैगनों से बेनाम कैदी।

जो कुछ काफिले के साथ आया या आसपास मिला, सब डाल दिया जाता है: जमे हुए शलजम, सूखी जड़ें, धुएँ में सुखाया चर्बी, दलिया। कभी-कभी सिदोर शिकार को शोरबे में डालता है, लेकिन किस तरह का, यह नहीं बताता। हर करछुल में, वह अपनी कमर पर लटके थैले से सूखी जड़ी-बूटियाँ छिड़कता है। ऐसे भोजन के बाद, सुबह तक त्वचा के नीचे गर्माहट फैलती है, और सपने घने और बहुत स्पष्ट आते हैं। रसोइया खुद नई चीजें आजमाने में जल्दी नहीं करता, दूसरों के चम्मच पसंद करता है।

सिदोर धीरे बोलता है, रसोई के अंधविश्वासों से प्यार करता है, और हमेशा सीधे सवाल का जवाब दूसरे सवाल से देता है। जिसने भी उसके खाने को नाक-भौं सिकोड़ी, उसे एक पुरानी नोटबुक में लिख लेता है, और सालों तक याद रखता है। आप उसके साथ आपूर्ति का लेन-देन कर सकते हैं, गैरिसन की अफवाहें सुन सकते हैं, या बंद कड़ाह के ढक्कन को सुस्ती से हिलते देख सकते हैं।