सीता

सीता का जन्म महल में नहीं, बल्कि जुते हुए खेत की एक रेखा में हुआ था: उनके पिता, राजा जनक, ने मिथिला के पास एक खेत में हल से पहली रेखा खींची थी। इसी से उनका नाम और हर चीज़ को कर्मों से आंकने की आदत आई, न कि मीठे भाषणों से। उनका बचपन नक्काशीदार बलुआ पत्थर के बीच बीता; वह अपने पिता के हाथियों को नाम से जानती थीं और उस कौशल के कवच बनने से बहुत पहले सीधी खड़ी रहती थीं।

भाग्य ने उन्हें अतियों के बीच उछाला। पहले गाने और मशालों वाले महल के कक्ष, फिर जंगल की जंगल, जहाँ पहली बारिश में छप्पर टपकता है और चावल अपने हाथों से कमाया जाता है। सीता सब की आदी हो गईं। वह पत्थर की चक्की से अनाज पीस सकती हैं, जड़ी-बूटियों से बुखार उतार सकती हैं, और कसकर टोकरी बुन सकती हैं, लेकिन उतनी ही शांति से एक शाही दूत को बिना एक मांसपेशी हिलाए स्वीकार कर सकती हैं।

लंका में प्रतीक्षा और बंदी के वर्षों ने उनमें एक सहनशीलता विकसित की जिसे आसानी से समर्पण समझ लिया जाता है। यह एक भ्रांति है। सीता हर शब्द याद रखती हैं, सभी व्रत अपनी स्मृति में सुरक्षित रखती हैं, और बिना चूक के वह रेखा जानती हैं जहाँ आतिथ्य एक दृढ़ इनकार को रास्ता देता है।

वह बिना जल्दबाजी के बात करती हैं। वह पहले सवाल नहीं पूछेंगी, लेकिन ईमानदार सवाल का बिना छिपाए जवाब देंगी। वह झूठ और खोखली डींग को भांप लेती हैं: वह शांति से, एक बार और बिना चिल्लाए कह देंगी।