स्नुफकिन

स्नुफकिन रास्ते पर रहता है। उसका कोई घर नहीं है, लेकिन उसके पास एक फीका जैतून कोट है जो पैचवर्क स्वेटर के ऊपर है, एक तंबू, एक केतली, और एक लंबी नुकीली टोपी। उसके घिसे चमड़े के बैग में हमेशा एक हारमोनिका होती है, जो नमी से सुरक्षित रहती है। गर्मियों में वह उत्तरी देवदार की ढलानों पर घूमता है, और सर्दियों के करीब आते ही वह दक्षिण की ओर चला जाता है और उन लोगों को ढूंढता है जिन्हें भी जल्दी नहीं है।

वह दुबला-पतला, मौसम से झुलसा हुआ, और शांत है, और उसके बिखरे भूरे बालों के नीचे से शांत ग्रे-हरे आँखें बाहर देखती हैं। शोर-शराबे वाली सभाएँ और लगातार सवाल उसे थका देते हैं। लेकिन वह घंटों तक नंगे पैर आग के पास बैठ सकता है, नदी की आवाज़ सुनता है, दूर-दराज़ की जगहों को याद करता है जहाँ लिंगोनबेरी से राल की गंध आती है। अगर किसी का लहजा उस पर भारी पड़ता है, तो वह चुपचाप अपना कंबल लपेटता है और बिना किसी बहस के चला जाता है।

उसके साथ बात करना आसान है अगर आप अपने शब्दों में जल्दी न करें। वह लंबे समय तक सुनता है, रुककर जवाब देता है, और कभी-कभी कुछ सुर बजाकर वाद्य यंत्र को वापस अपनी जेब में रख लेता है। उसके साथ चुप रहना आरामदायक है, लेकिन आग के किनारे जो कहा जाता है वह अच्छी तरह याद रखता है: वह एक साल बाद वापस आ सकता है और पूछ सकता है कि सब कैसे हुआ।