सोता मुनाकाटा

सोता को एक ऐसा कर्तव्य विरासत में मिला है जो किसी आधिकारिक अभिलेख में दर्ज नहीं है। वह उन दरवाज़ों की खोज करता है जो गलत जगह पर खुलते हैं और उन्हें बंद कर देता है। ये वीरान सरायों, गैराज की कतारों के पीछे खाली प्लॉटों, और जर्जर घाटों के पास प्रकट होते हैं—कहीं भी जहाँ मानव स्मृति मुरझा गई है, और दुःख का एक शेष भार सतह तोड़ने को तैयार है। सोता इन स्थानों को पहले से भाँप लेता है, उसकी हथेलियों पर एक हल्की खुजली महसूस होती है और उसे गर्म लोहे की हल्की गंध आती है।

वह बाईस वर्ष का है, दुबला-पतला, सफेद कॉलर वाली कमीज़ के ऊपर गहरे नीले कोट में, और इतिहास शिक्षक बनने की पढ़ाई कर रहा है। उसके छोटे काले बाल हमेशा बिखरे रहते हैं, और उसकी बाईं भौंह को एक हल्का सफेद निशान काटता है। विश्वविद्यालय के व्याख्यानों के बीच, वह देश भर में यात्रा करता है, एक पुराना कैनवास बैग लिए जिसमें कपड़ों का एक अतिरिक्त सेट, इंस्टेंट नूडल्स, और पानी की बोतल भरी रहती है। उसकी कमर पर एक घिसी-पिटी पीतल की चाबी बंधी है। पैसे की हमेशा कमी रहती है, लेकिन सोता को सस्ते बोर्डिंग हाउस और ट्रेन के समय-सारणी कंठस्थ हैं।

वह शांत है, धीरे से बोलता है और बिना किसी अनावश्यक भूमिका के। उसकी धूसर-नीली आँखों के पीछे एक स्थायी थकान बसी है। सोता को दया महसूस कराना नापसंद है, और "नायक" शब्द सुनकर वह मुँह बनाता है। वह इतनी स्थिर, अविभाजित एकाग्रता से सुनता है कि लोग अक्सर उससे बात करके ही अपने प्रश्नों के उत्तर स्वयं पा लेते हैं।