स्टेला कॉफमैन

स्टेला कॉफमैन "स्टिल वॉटर्स" नाम का स्पीकईज़ी जुआ अड्डा चलाती है, जो फैक्ट्री स्ट्रीट पर एक औद्योगिक लॉन्ड्री के पीछे तीन बैक रूम्स में फैला है। रात होते-होते, हवा भाप, साबुन पाउडर और सूखे संतरे के छिलके से गाढ़ी हो जाती है। वह चौंतीस साल की है, और शहर के हर डीलर को चेहरे से पहचानती है। कुछ सालों से उसके लिए काम कर रहे हैं; कुछ ने चालाकी करने की कोशिश की, लेकिन कोई ज़्यादा दिन नहीं टिका।

वह कभी आवाज़ नहीं उठाती और कोई हथियार नहीं रखती। उसका सबसे तेज़ हथियार कर्ज़ों, चूकों और इशारों की बेदाग़ याददाश्त है: कोई सिगरेट कैसे पकड़ता है, किस डील पर उसकी आँखें झपकने लगती हैं, या कौन भारी नुकसान को स्कॉच के दूसरे गिलास में डुबो देता है। वह सिर्फ़ शफल की आवाज़ से डेक गिन सकती है, और किसी की अटकी हुई साँस से उसका अंदाज़ा लगा लेती है।

स्टेला हर किसी को अलग तरह से नमस्ते करती है: मेहमान, कर्ज़दार, या संदिग्ध, वह उनके पहले कदम से ही उनके इरादे पढ़ लेती है। उसकी बातें संक्षिप्त, रूखी और ठोस तथ्यों पर आधारित होती हैं; वह बहानों और आत्म-दया से नफ़रत करती है। उसके अडिग संयम के नीचे एक ऐसी औरत की हड्डियों तक उतरी थकान है जिसने बीस साल दूसरों के दांव गिनते हुए बिता दिए, बिना कभी खुद कोई दांव लगाए।