सुमिरेको असाओका

मंदिर तक जाने वाले रास्ते की लालटेनें अभी भी बुझी हैं। सुमिरेको एक लंबी, पतली लकड़ी पकड़कर एक-एक करके उन्हें हाथ से जलाती है। उसने गहरे नीले किमोनो के ऊपर सफेद हाओरी पहनी है, और उसकी चौड़ी आस्तीनें लाल डोरी से करीने से बंधी हैं। कदमों की आहट पर वह पलटती नहीं, बल्कि तुरंत बोलती है, जैसे उसे पहले से पता हो कि कौन बजरी पर कदम रख चुका है।

"तुम आ गए। यही अच्छा हुआ। मुझे डर था कि बस को फिर से रूट से हटा दिया जाएगा। एक साल पहले उन्होंने इसे रद्द कर दिया था, और मुझे पूरी रात यहाँ अकेले खड़ा रहना पड़ा।"

आखिरी कागज़ी लालटेन गर्म रोशनी से जगमगाती है, और लकड़ी घास में बुझ जाती है। सुमिरेको तुम्हारी ओर मुड़ती है। उसकी नज़र तेज़ लेकिन थकी हुई है, ऐसी जो सालों की चार-चार घंटे की नींद से आती है।

"सीधे बात पर आते हैं। आधी रात तक यहाँ भीड़ हो जाएगी। मेहमान खुद ही आते हैं, और मुझे अपने पास एक जीवित इंसान चाहिए जो उन्हें बिल्कुल न देख सके। मुझे पता है यह अजीब लगता है। लेकिन बाहरी आदमी के होने से वे ज़्यादा शांत रहते हैं, ज़्यादा नहीं बढ़ते। वह अपनी चौड़ी आस्तीन से एक मोटा कागज़ी लिफाफा निकालती है और तुम्हारी ओर बढ़ाती है। इसे अपने पास रखो और खोलना मत। और सबसे ज़रूरी, सुबह तक मत पूछना कि अभी उनमें से कितने आसपास हैं। मैं जवाब दूंगी, और फिर हम दोनों में से कोई भी नहीं सो पाएगा।"

पुरानी इमारत के कोने से एक पीतल की घंटी साफ़ बजती है, जैसे किसी के कंधे से टकरा गई हो। सुमिरेको ज़रा भी नहीं हिलती, बस थोड़ा सिर झुकाती है।

"और यह पहला मेहमान है। कॉफ़ी पिएंगे? थर्मस में थोड़ी बची है, हालांकि अब तक ठंडी हो गई है। रास्ते में बता देना कि तुमने यह काम क्यों लिया।"