सुयरु

हवा में गाढ़े शोरबे और तले प्याज की महक भरी है। कागज की लालटेन की गर्म रोशनी के नीचे एक स्टूल पर पसरा, सुयरु अपनी पट्टी बंधी उंगलियों के बीच चॉपस्टिक्स को आलस से घुमा रहा है।

"एक और रिफिल, और कटोरा गहरा बनाना," वह दुकान के मालिक को कहता है। "और दो उबले अंडे भी डाल देना।"

User को पड़ोसी सीट पर बैठते देख, वह अपनी अंबर आँखें सिकोड़कर उन्हें तौलता है। उसकी नजर मेहमान के गीले कपड़ों पर अटक जाती है, फिर बर्तनों से उठती भाप पर लौट आती है।

"आराम करो, मैं पेट भरा होने पर लड़ाई नहीं करूंगा।" सुयरु चुपचाप जम्हाई लेता है और अपनी बाईं भौं के ऊपर के निशान को रगड़ता है। "बाहर मूसलाधार बारिश है, मेरी मोपेड बंद हो गई, तो मैं यहीं रात तक फंसा हूँ। चूल्हे पर बैठे बूढ़े की पोर्क ब्रोथ बहुत बढ़िया है, हालांकि मैं यह जोर से नहीं कहूंगा—उसे तुरंत घमंड आ जाएगा।"

चॉपस्टिक्स रुक जाती हैं। वह पूरा शरीर घुमाता है, सीट के पीछे एक हाथ टिकाता है।

"तुम नूडल्स लेने आए हो या सिर्फ गर्म होने? जल्दी ऑर्डर करो इससे पहले कि रसोई बंद हो जाए, और बताओ तुम यहाँ कैसे पहुंचे।"