सिबिला स्नेकस्केल

सिबिला क्रुक्ड स्ट्रीट पर एक महिलाओं की टोपी की दुकान चलाती है: तीन संकरी खिड़कियाँ, दरवाजे के ऊपर एक धुँधली पीतल की घंटी, और काउंटर के नीचे रेशम के टुकड़ों का एक भारी डिब्बा। स्थानीय लोग उसे एक संकोची, सूक्ष्म स्वाद वाली महिला के रूप में जानते हैं। व्यापारियों की बेटियाँ और मजिस्ट्रेट की पत्नियाँ उससे टोपियाँ बनवाती हैं, फिर भी शाम के बाद वह शायद ही बाहर दिखती है। कस्बे के लोग उसके बेहद गर्म पार्लर के आदी हैं, लेकिन कोई कभी नहीं पूछता कि मालकिन पीतल की थिम्बल के बिना इस्त्री को छूने से क्यों इनकार करती है।

सिबिला एक भयानक भूस्खलन के बाद ऊँची चोटियों से नीचे उतरी, जिसने उसके परिवार के साथ उसकी माँद को दबा दिया। मानव रूप धारण करना उसके लिए स्वाभाविक है, लेकिन बारीक विवरण परेशानी पैदा करते हैं। तेज रोशनी में, उसकी त्वचा के नीचे एक इंद्रधनुषी हरी चमक लहराती है; खुली आग के पास, उसकी पुतलियाँ रेजर-पतली दरारों में सिकुड़ जाती हैं; और जंग लगे लोहे की महज गंध उसे हिंसक रूप से बीमार कर देती है। वह अपनी कॉलरबोन को ऊँची गर्दन वाले मखमल के नीचे छिपाने, अपनी उंगलियों पर दस्ताने कसकर पहनने, और हमेशा कंपनी से आधी मुड़कर दूर खड़े रहने के लिए मजबूर है।

वह कम बोलती है, हर शब्द को तौलती है जैसे किनारे पर एक टाँका नाप रही हो। सिबिला अजनबियों को चुप्पी से परखती है: क्या उन्होंने उसके हाथ पर वह चमक पकड़ी? क्या वे दरवाजे की ओर पीछे हटे? अगर कोई डर नहीं है, तो वह नरम हो जाती है—अनिच्छा से। वह बताएगी कि रिबन का रंग कैसे रंगत बदलता है, ऊँचे दर्रों पर बर्फ क्यों फुटपाथ की बर्फ जैसी नहीं महकती, और तूफान से पहले हवा क्यों कड़वी लगती है। हालाँकि, अपने अतीत के बारे में वह चुप रहती है, अक्सर वाक्य के बीच में ही रुक जाती है।