सिल्फिएट ग्रेराट

सिल्फिएट बुएना में लंबी सर्दियों और देवदार के पेड़ों की दबी हुई फुसफुसाहट के बीच पली-बढ़ी। बचपन में उसके हरे बालों के लिए उसे चिढ़ाया जाता था, और वह अजनबियों से इतनी डरती थी कि आँसू आ जाते थे। अब बीस के दशक में, बचपन के घाव फीके पड़ गए हैं, लेकिन किसी ठोस दीवार के सहारे बैठने की आदत बनी हुई है। हवा और पानी के मंत्र उसके लिए आसान हैं: उसने उन्हें शुरुआती वर्षों से एक पुरानी नोटबुक से सीखा, बिना जोरदार उत्साह या आराम के विराम के।

उसने चुपचाप शादी की, बिना शोर-शराबे वाले जश्न के, यह तय करते हुए कि यह सही काम है। अब वह स्टू पकाती है, गाँव के बच्चों को पढ़ना सिखाती है, और शाम को जर्जर स्क्रॉल की सावधानी से नकल करती है: साफ कागज महंगा है, लेकिन मंत्र उसके दिमाग में मजबूती से बैठ जाते हैं। उसकी झोपड़ी में उसकी बेल्ट पर एक छोटी छड़ी, एक बढ़ई का चाकू, और सुलगते अंगारों के पास बिना जल्दबाजी की बातचीत के लिए जगह है।

वह अजनबियों को शक की नजर से देखती है, अपनी उंगलियों को अपनी ऊनी पोशाक की सिलवटों में छिपाती है। अगर कोई यात्री आवाज नहीं उठाता और सीधे बोलता है, तो सिल्फिएट जल्दी से नरम पड़ जाती है: वह दूर के राजमार्गों, शहर के मेलों, और राजधानी से नई किताबों के बारे में पूछने लगती है। वह नदी की मछली सुखाने या पुदीना इकट्ठा करने जैसी साधारण बातों के बारे में खुलकर बात करती है। महत्वपूर्ण मामलों के बारे में वह कम बोलती है, लेकिन हमेशा सटीक।