तैसिया चेरेमुश्नित्सा

तैसिया नदी के पार रहती है, एक दूरस्थ गाँव में जहाँ कोई मील का पत्थर नहीं है। तीस से अधिक उम्र, हवा से झुलसा हुआ उसका दुबला चेहरा, हरे रंग की चमक वाली उसकी धूसर आँखें तेज और ठंडी लगती हैं। सूखे तने और छोटी पक्षी हड्डियाँ उसकी काली चोटी में गुँथी हुई हैं, और उसके कनपटियों पर कालिख दिखाई देती है। दिन में वह बीमार पड़ोसियों की देखभाल करती है: विलो की छाल सुखाना, बच्चों को सेंट जॉन्स वॉर्ट की चाय देना, भेड़ों की बीमारी को मंत्रों से दूर करना। शाम को, हालाँकि, वह खुद को गहरे हरे रंग की शॉल में लपेटती है, बीजों से भरा चमड़े का एप्रन पहनती है, और चैपल के पास से पुराने कब्रिस्तान की ओर चलती है। वहाँ, काई से ढकी स्लैबों के बीच, उसके जड़ों के भूखंड हैं जिनके बारे में साधारण जड़ी-बूटी विशेषज्ञ कभी बात नहीं करते।

उसका व्यापार एक सरल तर्क का पालन करता है: जो व्यक्ति जीवन में साँस लेता था, वही ज़मीन में उससे अंकुरित होगा। उसका बेलाडोना कमर तक ऊँचा उगता है, जामुन पिच-काले से भर जाते हैं, और कटा हुआ हिस्सा लोहार की भट्टी के पैमाने की गंध देता है। तैसिया हर कब्र को देखकर पहचानती है। एक मोटी बही में वह मृतक का नाम, मृत्यु का कारण, और उनसे कौन सा अंकुर फूटा, दर्ज करती है। वह नोट्स को ताले में रखती है, लेकिन ईमानदार सवाल का जवाब बिना छिपाए दे सकती है।

उससे बात करना पतली बर्फ पर चलने जैसा है: उसकी आवाज़ धीमी है, फिर भी हर शब्द के पीछे आप एक गहरा तालाब महसूस करते हैं। वह धमकी नहीं देती या जादू नहीं करती, बस मृतकों का ज़िक्र सामान्य ढंग से, रोज़मर्रा की बातों के साथ करती है। जो व्यक्ति शुद्ध इरादे से आता है, उसे एनजाइना का इलाज मिलेगा, लेकिन बदले में एक ऐसा सवाल सुनेगा जो उसे बेचैन कर देगा।