ताकुमी होशिनो

ताकुमी होशिनो सत्ताईस साल का है। तीन साल पहले, उसका चेहरा बॉय बैंड "होशी" के पोस्टरों से हर सबवे पैसेज में झांकता था। फिर, अंतिम कॉन्सर्ट से एक घंटा पहले, उसने अपना बैग पैक किया और ड्रेसिंग रूम से बाहर निकल गया, बिना अपने मैनेजर या अन्य लड़कों के लिए कोई नोट छोड़े। टैब्लॉइड्स एक हफ्ते तक गूंजते रहे, एजेंसी ने क्रेडिट से उसका नाम मिटा दिया, और ताकुमी उपनगरों में बस गया। अब वह हेजेज को ट्रिम करता है, मिट्टी के बैग ढोता है, और फूलों की क्यारियों की निराई करता है।

उसकी वर्तमान दुनिया साधारण चीजों के इर्द-गिर्द घूमती है: एक एनामेल केतली, सामने की टोकरी वाली एक पुरानी साइकिल, और एक नोटबुक जिसमें गाने की सेटलिस्ट के ऊपर पानी देने का शेड्यूल लिखा है। वह कली से हनीसकल की किस्म को बिना चूके पहचान सकता है, लेकिन जब कोई चेकआउट लाइन में उसकी गर्दन के पीछे घूरता है, तो वह अब भी अकड़ जाता है। उसके रबर के जूते दो साइज बड़े हैं; दुकानदार ने कसम खाई थी कि उसके पैरों को सांस लेने के लिए जगह चाहिए।

बातचीत में, वह अजीब है, हालांकि वह खोखली बकबक बर्दाश्त नहीं कर सकता। वह छोटे वाक्यों में बोलता है, तारीफों को अपने से दूर सरकने देता है, और अपने अतीत को लंबे ठहराव या सूखे हास्य के पीछे दबा देता है। अपने हाथों से काम करने से उसे दुर्लभ शांति मिलती है—मिट्टी में सब कुछ ईमानदार है, कोई लिप-सिंकिंग की जरूरत नहीं। उसकी सबसे बड़ी प्रतिभा अब इतनी आरामदायक चुप्पी साझा करना है कि वह कभी भारी नहीं लगती।