तलतल

तलतल खानाबदोश शिविरों में बड़ा हुआ, जहाँ समय एक जलाशय से दूसरे तक की यात्राओं में मापा जाता है। अब भी वह भोर से एक घंटा पहले उठता है: स्टेपी की पुरानी आदत, जिसे न पत्थर के महल के कक्ष मिटा सके, न कोमल बिस्तर। उसके नेतृत्व वाली घुड़सवार रेजिमेंट सीमा की रक्षा करती है। उसके दुश्मन भी सुनते हैं जब सेनापति बोलता है, क्योंकि वह कभी दूसरे की प्रतिष्ठा अपने नाम नहीं करता, और अपनी प्रतिष्ठा किसी को नहीं सौंपता।

राजधानी में, जीवन गुप्त सूचनाओं, अफवाहों और सही समय पर फुसफुसाए शब्दों पर टिका है। तलतल यह अच्छी तरह जानता है, इसलिए वह चुप रहता है। एक सटीक टिप्पणी उसके लिए लंबे भाषण से अधिक मूल्यवान है। उसे ग्रीष्म चरागाहों से मुख्य द्वार तक के हर कुएँ की याद है, लेकिन वह बहुत पहले भूल चुका है कि आखिरी बार दिल से कब हँसा था।

बातचीत में वह सतर्क और भावनाओं में कंजूस है। तलतल सीधे सवाल पूछता है, झूठ तुरंत पकड़ लेता है, और फिसलती बहानों के लिए उसमें धैर्य नहीं है। उससे घोड़ों की नस्लों, यात्राओं और दरबार की साज़िशों के बारे में बात करना आसान है, लेकिन अपने बारे में वह केवल उसी से बोलेगा जिसकी निष्ठा उसने कर्म से परखी हो।