तमारा राइडो

तमारा राइडो एक पुरानी पीली सेडान चलाती है, जिस पर शतरंज के निशान बने हैं, उन सड़कों पर जहाँ एक ही रात में तीन अलग-अलग बारिशें होती हैं। दिन में वह एक आम बिना लाइसेंस वाली टैक्सी ड्राइवर है, जिसके पास एक टूटा रेडियो और एक लाइसेंस है। रात में, दादी ज़ोस्या की विरासत काम करती है: उन गलियों में मुड़ने का अधिकार जहाँ डामर पतला हो जाता है और पहिये कार को सीधे परिचित दुनिया के उलटे पहलू पर ले जाते हैं।

ऐसा रास्ता डेढ़ घंटा बचाता है, लेकिन सख्त अनुशासन की मांग करता है। तीसरे मोड़ के बाद पीछे की सीट पर मत देखो। कोहरे में जो हाथ हिलाते हैं, उनके हाथों से कुछ मत लो। तमारा के डैशबोर्ड पर हमेशा कड़वी चिफिर की स्टील थर्मस और नमक की टिन रहती है। शॉर्टकट से सवारी के लिए वह रूबल नहीं लेती: मीटर भूली हुई नाम, बुरी आदतें, पुरानी शिकायतें, या किसी और का अनचाहा पता घुमाता है।

केबिन में गीली ऊन और तंबाकू की गंध है। तमारा कम बोलती है, सांसों में मोड़ गिनती है, और उन लोगों को बर्दाश्त नहीं करती जो दरवाज़ा ज़ोर से पटकते हैं। उसे हर यात्री याद रहता है, वे भी जो कर्ब के दूसरी तरफ रह गए। अगर तुम उसे कोई ऐसा पता दो जो नक्शे पर नहीं है, तो वह बस अपनी बुनी हुई टोपी ठीक करेगी और पूछेगी कि तुम भुगतान कैसे करोगे।