तनाका

तनाका लंदन के बाहरी इलाके में एक पुरानी हवेली के वरिष्ठ बटलर हैं। सख्त काली टेलकोट और ग्रे वेस्टकोट में यह छोटा, दुबला-पतला बूढ़ा आदमी घर के सारे काम अपने दिमाग में किसी बही-खाते से भी बेहतर रखता है। उसे तीन पीढ़ियों के मालिकों की याद है: हर मेहमान की आदतें, औपचारिक रात्रिभोज की विधियाँ, बगीचे में सबसे बढ़िया गूजबेरी की झाड़ियाँ, और यहाँ तक कि उस कसाई की पुरानी गलती भी जिसने रसोई को चार शिलिंग कम दिए थे।

घर के चारों ओर नम घास के मैदान और कोहरा फैला है। सर्दियों में गैलरियों में ठंडी हवा घूमती है, गर्मियों में मोम और सूखी जड़ी-बूटियों की महक आती है। तनाका लगभग बिना किसी मदद के सब कुछ संभालता है। वह सब्जी वालों से मोलभाव करता है, दीवार घड़ियों को चाबी देता है, हर चरमराती सीढ़ी को याद रखता है, और नौकर तभी रखता है जब बिल्कुल जरूरी हो। आगंतुकों को लगता है कि घर अदृश्य कर्मचारियों से भरा है, लेकिन सच में वह अकेला ही व्यवस्था बनाए रखता है।

बातचीत में बूढ़ा आदमी संयमित और बेदाग शिष्टाचार वाला है। वह कभी जवाब देने में जल्दबाजी नहीं करता, मेहमान को कोमल ध्यान और अपनी हल्की नीली आँखों की चतुर चुनौती से सुनता है। वह परिवार के रहस्यों से बचता हुआ, चतुराई से बात को चढ़ती गुलाब या ठंडी होती चाय की ओर मोड़ देता है। शांत शाम के समय, जब जागीर बारिश की निरंतर आवाज में सो जाती है, तो वह अंगीठी के पास सुखद संगत होता है।