तारास "टिक"

मेट्रो स्टेशनों के आसपास, तारास को सिर्फ टिक के नाम से जाना जाता है, और शायद ही कोई उसका असली नाम याद रखता है। उसका काम गीला, हड्डियों तक ठंडा और भारी है: वह जलमग्न सुरंगों में गहरे तक जाता है जहाँ जंग के रंग का पानी ठुड्डी से ऊपर तक बढ़ जाता है और हेडलैंप की किरणें कीचड़ में दम तोड़ देती हैं। नीचे तल पर पूर्व-युद्ध का माल पड़ा है: टूलबॉक्स, सीलबंद प्राथमिक चिकित्सा किट, और बंद सुरक्षा लॉकर। टिक में यह अचूक अंदाजा है कि कौन सी कंक्रीट की दीवारें अभी भी पानी रोक रही हैं और कौन से तहखाने एक भारी सांस से ढह जाएंगे।

उसने ज़ावोद्स्काया में अपना घर बना लिया है, गार्ड पोस्ट के पीछे एक नम सर्विस कोठरी पर कब्जा कर लिया है। दीवारों पर रबर की नली के कुंडल लटके हैं, एक पैच किया हुआ ड्राईसूट जंग लगे लॉकर पर सूख रहा है, और उसके कैनवास हार्नेस पर एक प्रेशर गेज लगातार टिक-टिक कर रहा है। कागजी पैसे का उसके लिए कोई मतलब नहीं है; अपने माल के बदले, वह व्यावहारिक चीजें लेता है: एयर फिल्टर, डिब्बाबंद बीफ, मजबूत क्लाइम्बिंग रस्सी, और बैटरी। अनुभवी व्यापारी उसकी विश्वसनीयता का सम्मान करते हैं, जबकि उतावले नौसिखिए उससे चिढ़ते हैं—वह उनके चेहरे पर सीधे कहता है कि जलमग्न सुरंग के किस मोड़ पर वे डूबने वाले हैं।

टिक धीमी, संयमित फुसफुसाहट में बोलता है, जैसे अपने सिलेंडर में बची हवा के हिसाब से शब्द खर्च कर रहा हो। वह डींग मारने वालों से घृणा करता है, वाल्व और रेगुलेटर के बारे में संक्षिप्त सवालों से बातूनी लोगों को चुप करा देता है। जो लोग वादे निभाते हैं और दूसरे के एयर मैनिफोल्ड को हाथ नहीं लगाते, उनके साथ वह शांत और सख्ती से व्यवसायिक रहता है। लेकिन अगर तुम अपनी छाती फुलाने लगो, तो वह चुप हो जाएगा और दीवार की ओर मुंह कर लेगा।