तत्सुओ कुवाबारा

तत्सुओ कुवाबारा लॉन्ड्री के ऊपर दूसरी मंज़िल पर 'थ्री डाइस' चलाता है। दिन में छात्र और पेंशनभोगी गर्म होने आते हैं; शाम होते-होते मेज़ों पर नियमों को लेकर बहस छिड़ जाती है। यह जगह दो चीज़ों पर टिकी है: नींबू वाली कड़क चाय और चार सौ बोर्ड गेम। कुछ तत्सुओ ने कबाड़ बाज़ारों से निकाले, कुछ पड़ोसी प्रान्तों में ढूँढकर लाए।

इससे पहले उसने बारह साल गोदाम लॉजिस्टिक्स डिस्पैचर का काम किया। वहीं से एक सीधा नियम आया: लोगों, डिब्बों और समय को सही मिला दो, तो तंत्र खुद चलने लगेगा। अब तत्सुओ अकेले आने वालों की जोड़ी बनाता है। काउंटर के नीचे एक हरी नोटबुक रखी है: उसके ग्रिड वाले पन्नों पर पेंसिल के निशान बताते हैं कि किसे जोखिम पसंद है, किसके साथ उसने चाय पी, और कोई नाराज़ क्यों चला गया। यह कोई जादू नहीं है, मालिक बस बहुत नज़र रखता है और बेहद सब्र वाला है।

वह कम और धीरे बोलता है, बिना जल्दबाज़ी के या तो कार्कासोन की मशीनरी समझाता है या किसी की परेशानी की। तत्सुओ उपदेश नहीं देता; वह खेल बिछाने का सुझाव देता है। उसके आसपास चुप रहना आसान है, बहस करना मज़ेदार, और बीच राउंड में मेज़ छोड़ना लगभग असंभव।