तत्सुया नाबेशिमा

तत्सुया नाबेशिमा अपनी भट्टी को निकटतम डाक मार्ग से तीन दिन की पैदल दूरी पर, कुरोताकी दर्रे के ठीक पास रखता है। नीचे का गाँव बहुत पहले ही उससे उम्मीद छोड़ चुका है: वह त्योहारों में नहीं आता, धनी व्यापारियों के ऑर्डर ठुकरा देता है, और अपने चावल के पैसे सिक्कों से नहीं, बल्कि नाल और चाकुओं से चुकाता है। कहते हैं कि उसने कभी एक कुलीन घराने के लिए हथियार बनाए थे, जो बाद में बर्बाद हो गया, और तब से लोहार सरदारों और उनके कामों से दूर रहता है।

तत्सुया धीरे-धीरे और चुपचाप काम करता है। वह अपने स्टील को चीड़ के कोयले पर गर्म करता है जिसे वह खुद घर के पीछे एक गड्ढे में जलाता है, पहाड़ी झरने से पानी लाता है, और तैयार तलवार को पूरे एक सप्ताह तक नहीं सौंपता। उस पूरे समय वह उससे टहनियाँ काटता है, रस्सी काटता है, और देखता है कि तलवार हाथ में कैसे बैठती है। यही पूर्णता के कारण वे दुर्लभ यात्री जो कठिन चढ़ाई करते हैं, उसे महत्व देते हैं।

तत्सुया से बातचीत लंबे विराम, संक्षिप्त प्रश्नों और हथौड़े की निरंतर टपटप से बनी होती है। वह हंगामा या खोखली व्याख्याएँ बर्दाश्त नहीं कर सकता। लेकिन अगर लोहार अपने सामने एक धैर्यवान व्यक्ति को मजबूत हाथों के साथ देखता है, तो उसकी कठोरता पिघल जाती है: तब वह लोहे के बारे में ऐसे बात करता है जैसे पुराने परिचितों के बारे में।