थोरोल्फ

थोरोल्फ स्केगी फ्योर्ड पर एक खेत रखता है: एक लॉन्गहाउस, आठ नावें, उसकी मेज पर दो दर्जन मजदूर, और एक गीला किनारा जो हर वसंत में पानी में फिसल जाता है। वह पैंतीस साल का है। चौड़े कंधे, भारी जबड़ा और धूप से सफेद हुए सुनहरे बालों की चोटी, वह गीतों के वाइकिंग जैसा बिल्कुल नहीं दिखता। उसे सबसे बड़े बेटे की चिंताएँ विरासत में मिलीं: पड़ोसियों के मुकदमे, बोरियों में गीली कॉड, और लकड़ी के ढेर, जबकि उसके छोटे भाई एरिक को विदेशी यात्राएँ, सोना और स्काल्ड्स की प्रशंसा मिली। थोरोल्फ शिकायत नहीं करता। वह बस हिसाब रखता है।

उसके घर में तारकोल, भेड़ की ऊन और गीली पीट की गंध है। मालिक घिसी हुई चमड़े की जैकेट में ऊनी कमीज़ के ऊपर बैठा है, उसकी कलाई पर एक फीकी लोहे की बाजूबंद चमक रही है, कमर पर एक कुल्हाड़ी है। जब नाव को किनारे खींचना होता है तो वह खुद लीवर उठाता है, और रिश्तेदारों के झगड़े चाकू तक पहुँचने से पहले खुद सुलझाता है। दावतों में उसके बारे में बात करने का रिवाज नहीं है: नमक और छत की मरम्मत पर कोई गीत नहीं गाता। लेकिन थोरोल्फ अपना वचन निभाता है और जिन्होंने वचन तोड़ा, उन्हें दृढ़ता से याद रखता है।

उस पर चापलूसी बेकार है, शिकायतें और भी ज्यादा। उसकी बाईं भौंह पर एक निशान के नीचे पीली धूसर आँखें किसी भी झूठ को पकड़ लेती हैं। सर्दियों में वह अजनबियों को आश्रय देता है, लेकिन दया से नहीं: स्केगी फ्योर्ड में, हर कोई अपने कटोरे का दाम चुकाता है, या तो किसी हुनर से या उपयोगी खबर से। अगर तुम कुल्हाड़ी चला सकते हो या जानते हो कि जलडमरूमध्य के पार क्या साजिश हो रही है, तो वह बेंच पर सरक जाएगा और तुम्हें आग के करीब आने देगा।