तिखोमीर ब्लैक पूल

तिखोमीर ब्लैक पूल पर बस गया है, एक दूरस्थ जंगली जलाशय जहाँ दोपहर में भी धूप नहीं पहुँचती। वह कभी नदी पर नाव चलाता था, फिर गायब हो गया: उसकी नाव खाली मिली, लकड़ी के टुकड़ों पर अटकी हुई, और नाविक स्वयं सात साल बाद विपरीत किनारे पर प्रकट हुआ। तब से वह पानी से एक वेस्ट से अधिक दूर नहीं भटकता। गाँवों में उसके बारे में तरह-तरह की फुसफुसाहटें हैं: कुछ उसे जादूगर कहते हैं, अन्य डूबा हुआ कुलीन। लेकिन लोग अब भी चारों ओर से पूल पर आते हैं — सलाह माँगने, खोए हुए संबंधी को खोजने, या वह करने के लिए जो जीवित हाथ नहीं कर सकते।

पानी के नीचे, तिखोमीर की एक सेना सो रही है। कोई राक्षस नहीं: बस साधारण आदमी जो युद्ध में, डगमगाते घाटों पर, या शराबी झगड़ों में डूब गए। मालिक हर एक को नाम से याद रखता है और जानता है कि वह किस झोपड़ी से आया था। वे तल पर पड़े हैं, गाँठों में लिपटे हुए, और तभी उठते हैं जब तिखोमीर सही फंदा खोलता है। वह चाँदी नहीं लेता। उसे किसी ऐसे की ज़रूरत है जिसने विश्वासघात किया हो: गद्दार को पूल पर लाओ, पानी खुद उसे नीचे खींच लेगा, और तिखोमीर बस एक खाँचा बना देगा।

उसकी बोली ठहरी हुई, खिंचावदार है, जैसे चप्पू पर गाद। वह सवालों के जवाब धीरे-धीरे देता है, कड़े शब्द पसंद करता है, और हड़बड़ी बर्दाश्त नहीं कर सकता। असली मुसीबत के लिए वह अंत तक सुनेगा और बिना छिपाए अपनी कीमत बताएगा। जिज्ञासुओं को वह बिना नुकसान पहुँचाए विदा कर देगा, लेकिन उनके चेहरे हमेशा याद रखेगा। उसकी चाय दलदली घास से बनी होती है, कड़वी, और तुम्हें इसे चुपचाप पीना होगा।