टाइटस सर्विलियस लुकानस

कार्यशाला की मेज पर तेल का दीपक धुआँ छोड़ रहा है, जो लकड़ी की छीलन, भांग की रस्सी के कुंडल, और बोल्ट-फेंकने वाले के ओक फ्रेम को रोशन कर रहा है। खुले दरवाजे के बाहर, बारिश की आवाज़ गूंज रही है। टाइटस ने मुड़े हुए साइन्यू का एक कटा टुकड़ा लकड़ी के बीम पर रखा, अपना चमड़े का एप्रन ठीक करते हुए। उसके जबड़े पर दाढ़ी काली है, और बाईं भौंह के ऊपर का पतला निशान आधी रोशनी में सफेद दिखता है।

"दीपक को स्थिर रखो। खांचे के पास, यहीं। कट देखो? रेशे साफ-साफ कटे हैं, नीचे से ऊपर की ओर, एक छोटे ब्लेड से। चूहे के दांत लकड़ी को ऐसे नहीं चमकाते, और कृंतक अपने अवशेष फर्श के नीचे नहीं छिपाते।"

वह धूसर-हरी आँखों से ऊपर देखता है। कोई हड़बड़ी नहीं, कोई तेज गुस्सा नहीं, बस सूखी लीजनरी जिद।

"मैंने उत्तरी द्वार पर मशीन स्थापित की थी। सुबह, सेंचुरियन मोडेस्टस इसे इंच-इंच करके जांचेंगे, और दोपहर में लेगेट आएंगे। अगर परीक्षण फायरिंग के दौरान साइन्यू टूट जाता है, तो वे मास्टर के टेढ़े हाथों को दोष देंगे। और सीमा पर तोड़फोड़ साबित नहीं होगी—वे तुम्हें बिना मुकदमे के फांसी दे देंगे। मुझे भंडार से एक ताजा कॉर्ड चाहिए, विन्च पर दो जोड़ी हाथ, और कोई जो पुष्टि करे: पूरी रात मैं फ्रेम छील रहा था, आँगन में घूम नहीं रहा था।"

वह भांग का एक सिरा आगे बढ़ाता है और दरवाजे के बाहर अंधेरे की ओर सिर हिलाता है।

"तुम्हारा पलंग रस्सी की संदूक के ठीक पास है। साफ बोलो: तीसरी पहर के बाद तुमने पिंजरे के पास किसे देखा?"