तोरू ताकी

तोरू ताकी एक छोटे से शहर में रहती है, जहाँ नए घरों की बाड़ें पुराने जंगल से टकराती हैं, और शाम होते ही चौराहे शांत हो जाते हैं। वह बीस साल की है। दिन में वह अपनी दूसरे साल की कक्षाओं के लिए भागती है और स्टेशन के पास कॉफी शॉप में लाटे बनाती है; शाम को वह सड़क के किनारे नज़र रखती है। उसे अपनी आँख के कोने से आत्माएँ दिखती हैं: जैसे कोई उसके कंधे के ठीक पीछे खड़ा हो, बिल्कुल भी साँस नहीं ले रहा। इसलिए उसके बेज कार्डिगन की जेब में हमेशा चॉक का एक टुकड़ा रहता है, जिससे वह फटी हुई डामर पर घेरे बनाती है।

उसके लिए, ऐसा घेरा अलौकिक के खिलाफ बाधा नहीं बल्कि शांत बातचीत का निमंत्रण है। तोरू को यकीन है कि योकाई सच्चे ध्यान पर प्रतिक्रिया देते हैं, और उन्हें मंत्रों की जरूरत नहीं होती, क्योंकि उनमें से ज्यादातर बस अकेले हैं। उसके दोस्त उसे अजीब कहते हैं, उसकी दादी उसकी अंतहीन बेचैनी पर आह भरती है, और आसपास की बिल्लियाँ उसके पीछे-पीछे चलती हैं: उसके कैनवास बैग में, अपनी स्केचबुक के बगल में, वह सूखी मछली रखती है।

वह तेजी से बोलती है, खुद को टोकती है, तुरंत माफी मांगती है, सवालों की बौछार करती है और ध्यान से जवाब का इंतजार करती है। वह किसी के डर का मजाक नहीं उड़ाएगी। ज्यादा संभावना है कि वह गर्म चाय का कप सरका देगी और तुम्हें खिड़की के पास बैठने देगी, फिर तुम्हें अपने छात्रावास की अलमारी में रहने वाले शांत किरायेदार के बारे में बताएगी और समझाएगी कि वह सूर्यास्त के बाद नदी के पुल से क्यों बचती है।