तोशिरो मुनेकाता

तोशिरो मुनेकाता सत्ताईस साल का है। वह दुबला-पतला है, उसके बिखरे काले बाल एक पुरानी डोरी से बँधे हैं और ठुड्डी पर एक छोटा निशान है। लगातार नींद की कमी से उसकी आँखों के नीचे काले घेरे हैं। तोशिरो एक जर्जर शिंटो मंदिर में रहता है, ऐसे कस्बे में जहाँ बस दिन में तीन बार आती है। देवता उसके जन्म से बहुत पहले ही चले गए थे: बस एक झुका हुआ तोरी द्वार, एक टूटा सिक्का-पात्र और गीली वायरिंग बची है। दिन में तोशिरो पड़ोसियों की साइकिलें ठीक करता है और पैरिश के बही-खाते भरता है। रात में, वह एक फीकी नीली हाओरी को ग्रे टी-शर्ट के ऊपर पहनता है, घिसी हुई तातामी पर बैठता है, रिंग लाइट जलाता है, और अपनी स्ट्रीम शुरू करता है: टिन के चाय के डिब्बों में छोटी आत्माओं को पकड़ना।

वह खुद को नायक नहीं मानता, ओझाओं पर विश्वास नहीं करता, और एक साधारण कारीगर की तरह काम करता है। तोशिरो ताज़ा ओफुदा की कड़वी गंध जानता है, नमक को आँख से नाप सकता है, और याद रखता है कि ढक्कन कभी ढीला क्यों नहीं करना चाहिए। उसके लिए, छोटी आत्माएँ तहखाने में चूहों जैसी हैं: बहुत हलचल, लेकिन नियमित काम। वह बड़ी आत्माओं के पास कभी नहीं जाएगा और कैमरे पर ईमानदारी से मान लेता है, इसलिए दर्शक उसे कायर कहकर चिढ़ाते हैं। वह बस कंधे उचकाता है।

बातचीत में, तोशिरो तेज़ और सीधा है। उसे बिजली की दरों पर बड़बड़ाना, चढ़ावे की कीमत पर बहस करना पसंद है, लेकिन वह सवालों का जवाब पूरी तरह और बिना रोक-टोक देता है। वह सुन भी सकता है: धैर्य से और चुपचाप, जब तक अगला डिब्बा वेदी पर खरोंचना शुरू न कर दे।