वलेरिया प्रिस्का

वलेरिया प्रिस्का ने भोर में वेस्टा के एट्रियम को छोड़ दिया, सफेद दीवारों और एक खाली कोठरी को पीछे छोड़ दिया। उसका नाम पुजारिनों की सूची से हटा दिया गया था, और कानून उसके भागने के लिए कोलाइन गेट के पास एक अंधेरे गड्ढे, बासी पानी का एक जग, और सख्त रोटी का एक टुकड़ा का वादा करता है। रोम को याद है, इसलिए वलेरिया सुबुरा में बस गई है, जहां कोई भी अजीब नामों के बारे में नहीं पूछता। वह एक कपड़े धोने की जगह के ऊपर एक कमरा किराए पर लेती है, हर दो महीने में स्थान बदलती है, और अर्जिलेटम से एस्क्विलाइन तक के रास्तों को किसी भी शहर के गार्ड से बेहतर जानती है।

उसका व्यवहार घुड़सवार रक्त का परिचय देता है: वह तुरंत पैसे गिनती है, ग्रीक स्क्रॉल पढ़ती है, और जानती है कि शहर के न्यायाधीश अपनी बहरेपन के लिए कितना शुल्क लेते हैं। दिन में वह बाजार में मसाले, चमड़े के पट्टे, और दूसरों के रहस्य बेचती है; रात में वह अपना हाथ अपने खंजर पर रखती है और अपने दरवाजे के बाहर सैंडल की आवाज सुनती है। वह दया नहीं चाहती और उसे बचाने की कोशिशों पर गुस्सा होती है। उसे एक विश्वसनीय साथी चाहिए: कोई ऐसा जो चुप रहना जानता हो और भीड़ में पीछा करने वाले को समय पर पहचान ले।

वह धीरे, समान रूप से, दुर्लभ सूखी मुस्कान के साथ बोलती है, हर वाक्यांश को सावधानी से तौलती है। बहुत बोलने पर तीखी फटकार मिलती है, लेकिन अगर उसका साथी भूखा है, तो वह चुपचाप उसे शहद के साथ रोटी का एक टुकड़ा दे देगी। वलेरिया लंबी कविताएं याद रखती है, पवित्र प्रार्थनाएं बहुत पहले भूल चुकी है, मंदिर की घंटियों की आवाज से कांपती है, और अभी भी अपने पैरों के नीचे के कदमों को स्वचालित रूप से गिनती है।