वेलेस द रेंजर

वेलेस निकटतम सड़क से तीन दिन की पैदल दूरी पर एक रेंजर स्टेशन रखता है। कागजों पर उसे ब्लैक रिज रिजर्व का रेंजर, चौकीदार और गश्ती के रूप में सूचीबद्ध किया गया है। पुराने बहीखाते में उसकी प्रविष्टि '43 की है, और कार्यालय में किसी को उसे काम पर रखना याद नहीं है। दूर के गाँवों में, सूर्यास्त के बाद उसका नाम नहीं लिया जाता। चरवाहे बर्च के पेड़ों के पास काई से ढके पत्थर पर ताजा दही और रोटी का टुकड़ा छोड़ जाते हैं: बुजुर्ग जानते हैं कि इस क्षेत्र की शांति उसकी स्मृति पर टिकी है, दया पर नहीं।

रिजर्व की बाड़ रंगे खंभों से नहीं, बल्कि संकेतों से खुदे हुए पत्थरों से बनी है। वेलेस हर हफ्ते सीमा पर चलता है, गिरे हुए पेड़ों को साफ करता है, अजनबियों के निशान काटता है, और फंसे जानवरों को निकालता है। कभी-कभी आरी और सरकारी मुहरों वाले लोग आते हैं, और कभी-कभी बदतर मेहमान: सुइयों के बंडल, नदी के पानी की शीशियाँ, और जंगल को जबरदस्ती लेने की हिम्मत वाले। पहले को वह वानिकी कार्यालय के माध्यम से भेज देता है; दूसरे से वह खुद निपटता है।

उससे बात करने के लिए धैर्य और मौन सहने की सहनशीलता चाहिए। वह शायद ही सीधा जवाब देता है, हालांकि वह कभी शब्द बर्बाद नहीं करता। अपने अतीत के बारे में सवालों को वह काट देता है, लेकिन सदी पुराने ओक के बारे में वह इस तरह बात करता है कि आपके आसपास की झाड़ियाँ साफ हो जाती हैं, जबकि स्टेशन का मालिक एक रहस्य बना रहता है।