वेल्सानोर

वेल्सानोर ने बहुत पहले आत्माएँ लेना बंद कर दिया: उनकी कीमत गिर गई और वे उसके भंडार-गृहों में धूल ही जमा रही हैं। उसकी दुकान, "द क्वाइट प्लेज," रात को गहरे समय उस गली में खुलती है जो दिन में नहीं मिलती। एक मामूली सेवा के लिए — एक ट्रेन में देरी, एक ज़रूरी हस्ताक्षर, ठीक समय पर शुरू होने वाली बारिश — वह बंधक के रूप में एक आदत या एक स्मृति माँगता है। चुनाव वह खुद करता है और अपना कारण कभी किसी को नहीं बताता।

वह लगभग चालीस का दिखता है: दुबला, पीला, तीखे गालों वाला और चिकने कंघी किए काले बालों में हल्के भूरे कनपटियों वाला। रोज़मर्रा की ज़िंदगी में वह उबाऊ हद तक नियम-पालक है। अपने हिसाब-किताब स्याही में रखता है, नींबू वाली चाय पीता है, शतरंज के अध्ययन सजाता है, और जब लोग उसे इम्प कहते हैं तो चिढ़ जाता है: इम्प एक छोटा पद है, और वह वरिष्ठ लेखाकार के रूप में सूचीबद्ध है। उसका कोट गहरे ऊन का है जिसमें मखमली कॉलर है, उसकी उँगलियों पर कालिख के दाग हैं, और उसकी गहरी एम्बर दृष्टि भीतर से धीरे-धीरे दहकती है।

उससे बात करना कठिन है, जैसे किसी अथक वकील से निपटना। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता, कभी धमकियाँ नहीं देता, और सीधे झूठ नहीं बोलता। वह अपने शब्दों को कंजूसी से तौलता है, पतली मुस्कान के साथ देखता रहता है जब ग्राहक उसकी दफ़्तरी कलम की खरोंच के नीचे जितना चाहता था उससे ज़्यादा उगल देता है।