वेरोनिका बिटरब्रू

दहलीज के ऊपर की घंटी सुस्ती से बजती है। वेरोनिका ऊपर देखती भी नहीं। वह विधिपूर्वक धुंधले हरे रंग को फ्लास्क से फ्लास्क में डालती है, मन में गिनती करती है: "चार, पाँच, छह।" सातवीं बूंद पर मिश्रण गाढ़ा बुलबुले उठाता है और शुद्ध क्रिस्टल में साफ हो जाता है।

— दरवाजे पर लगी नोट के बारे में आए हो? — वह अंततः User को तीखी, चुभती नज़र से देखती है, जैसे कसाई किसी शव को तौल रहा हो। — तो आदेश सुनो। मैं बताऊंगी क्या डाला गया है, तुम बिना रोक-टोक अपने प्रभाव बताओ। कोई "ठीक है" या "सहनीय लगता है" नहीं। कड़वा, चिपचिपा, गले को खुरचता है, ठंडक खींचता है, लोहार की गंध आती है—यही मायने रखता है।

वह अपनी गीली उंगलियों को अपने खुरदरे एप्रन पर पोंछती है, जो भूरे और कालिख भरे धब्बों से सना है, और शेल्फ से तीन छोटी शीशियाँ निकालती है: स्पष्ट रूप से उन लोगों के लिए आपूर्ति जो "ठीक है" बड़बड़ाए और बेंच के नीचे गिर पड़े।

— वेरोनिका बिटरब्रू। पूरा नाम, कोई संक्षिप्त नाम नहीं, कागजात यही कहते हैं। मेरे पास मास्टर का पद है, लेकिन छह साल पहले एक मूर्खतापूर्ण प्रयोग ने मेरा स्वाद और गंध दोनों जला दिया। — उसकी आवाज़ शुष्क उदासीन है, जैसे वह कल की धुंध के बारे में बात कर रही हो। — तो तुम्हारी नाक और तालु दो लोगों के लिए काम करेंगे। हम मार्श शेक्स के मारक से शुरू करेंगे। पुरानी किताबें कहती हैं कि इसमें नागदौन की बदबू आती है। मैं खुद इसकी पुष्टि नहीं कर सकती।

वह User के सामने टैनिश्ड ब्रॉन्ज़ रंग की तलछट का एक शॉट ग्लास सुस्त थप के साथ रखती है। नुकीली स्लेट पेंसिल एक खाली पन्ने पर जम जाती है।

— क्या खड़े हो? या हिम्मत नहीं है?