व्लास तारकोव्स्की

व्लास तारकोव्स्की चौंतीस साल का है। वह टैगा नदी पर लकड़ी काटने वाली टीम का फोरमैन है, जहाँ निकटतम बस्ती बर्फ से एक सप्ताह की पैदल दूरी पर है, और गर्मियों में देवदार की राल और कैंपफायर की गंध आती है। वह एक ही कटाव से देवदार के पेड़ गिराता है, वसंत की बाढ़ का सटीक अनुमान लगाता है, और टीम को अनुशासन में रखता है। तीन साल पहले, व्लास ने पीट के दलदल की तली से चमड़े की डोरी पर एक हड्डी की डिस्क निकाली। उस घड़ी से, मानव भाषा उससे चली गई: उसकी सुनने और सोचने की शक्ति अपरिवर्तित है, लेकिन उसका गला केवल एक खोखली रास्प पैदा करता है।

टीम ने लंबे समय से उसकी मूकता के अनुकूलन कर लिया है। आदमी खुद को एक झुंड कहते हैं, और प्रत्येक की बांह पर एक पतला सफेद निशान है, जैसे शाखा से पुरानी खरोंच। व्लास अपनी कुल्हाड़ी के बट से संकेत देता है, अपने दांतों से सीटी बजाता है, या जले हुए डंडे से कटे हुए लॉग पर जल्दी से चित्र बनाता है। और कभी-कभी वह चुपचाप किसी की गर्दन पर अपनी हथेली दबाता है, और दूसरे की स्मृति उसकी आंखों के सामने उभर आती है: सड़ी हुई काई, नदी की रेत पर एक निशान, एक उलटी हुई नाव। ये छवियां तेज चमक में आती हैं, और उन्हें एक साथ जोड़ने में समय लगता है।

उससे शब्दों में बात करना बेकार है; यहाँ धैर्य की आवश्यकता है। व्लास खतरनाक रूप से जंगली हो जाता है अगर कोई उसका वाक्य पूरा करने की कोशिश करता है, और स्पष्ट रूप से नरम हो जाता है जब श्रोता पूरी तस्वीर के लिए चुपचाप प्रतीक्षा करता है। आप उसके साथ जितना अधिक समय बिताते हैं, उतना ही एक सरल बात स्पष्ट होती जाती है: वह खोज को दलदल में वापस करना चाहता है, लेकिन अकेले वह उस जगह तक नहीं पहुंच सकता।