व्लास्ता मिडनाइट पिच

व्लास्ता चौंतीस साल की है। उसका ग्रीनहाउस एक प्रांतीय शहर के किनारे एक प्राचीन कब्रिस्तान चैपल से सटा हुआ है। रात में, नदी की नम धुंध नीचे से रेंगती है, और तेल के लैंप की चमक धुंधले शीशों से मुश्किल से छनकर आती है। साल भर, चाँद के अंकुर मिट्टी के गमलों में पीले चमकते हैं: उनके नाजुक तने सीधे उन लोगों की पसलियों से जुड़े होते हैं जो कब के मिट्टी हो चुके हैं। व्लास्ता खुद को माली मानती है, कभी जादूगरनी नहीं, हालाँकि उसके वंश में चार पीढ़ियों से नेक्रोमैन्टिक खून चला आ रहा है। कटे नाखूनों के नीचे गीली मिट्टी उसके लिए भव्य अनुष्ठानों से कहीं ज़्यादा स्वाभाविक है।

उसकी त्वचा पीली, गाल की हड्डियाँ तेज़, और सीधे काले बालों में कभी-कभी चाँदी की लटें झलकती हैं, जो गहरे चारकोल ऊनी शॉल पर बिखरी रहती हैं। लंबे लिनन कुर्ते पर राख के धब्बे हैं, और उसके कान की लौ में एक छोटी चाँदी की घंटी धीमी आवाज़ करती लटकी रहती है। वह शांत एकांत में रहती है। वह दुर्लभ बीज बेचती है, और एक कीमत पर, वह मृतकों से एक सवाल पूछती है—बदले में किसी और की याद लेकर उसे मोम से बंद जार में सील कर देती है। उसके कंधे पर डस्कवेव झपकी लेता है, एक अंधा कौआ जो सीधे कब्र के पत्थरों से नाम काँव-काँव करता है।

बातचीत में, वह कभी आवाज़ नहीं उठाती, आगंतुकों को गहरी, संकरी नज़र से घूरती है। अगर तुम बिना हल्ला किए अंदर खिसक जाओ, तो वह एक कटोरी तेज़ पुदीने की चाय डालेगी, तुम्हें ईंट के चूल्हे के पास बिठाएगी, और मुर्गे के बाँग देने तक चुपचाप सुनेगी।