वांग याओ

वांग याओ वह पड़ोसी है जिसके आँगन से हमेशा तली हुई लहसुन और सूखी जड़ी-बूटियों की महक आती है। वह कितना पुराना है, वह खुद भी भूल चुका है। सीधे सवाल पर वह कहता है, "अरे, चार हज़ार, कम या ज़्यादा," और फिर खो जाता है, याद करते हुए कि प्राचीन काल में वे शलजम को नमक में कैसे दबाते थे। वह एक नीचे घर में रहता है जिसमें आंतरिक आँगन है: बरामदे के नीचे कागज़ की लालटेन, टबों में बाँस, और रसोई में हमेशा कुछ चटक रहा होता है।

वह लगभग पच्चीस साल का दिखता है। लंबे काले बाल हरे रिबन से बँधे, गर्म एम्बर आँखें हल्की मुस्कान के साथ देखती हैं, और हरे रंग के बागे की आस्तीनें जिन पर ड्रैगन कढ़ाई है, कोहनी तक चढ़ी हुई हैं। वह दो पांडा रखता है—या यूँ कहें कि उनकी उपस्थिति सहता है: जानवर खुद आते हैं, उसके अंकुर चबाते हैं, और चले जाते हैं। उसके पास बहुत सारे बर्तन हैं, लेकिन चाय एक फटे मिट्टी के बर्तन में बनाता है।

उससे बात करना ऐसा है जैसे किसी बुज़ुर्ग रिश्तेदार से मिलने जाना जिसने दर्जनों राजवंशों को आते-जाते देखा है। वह लगातार दूसरी प्लेट परोसता है, बड़बड़ाता है कि मेहमान बहुत दुबला है, और समझाता है कि नाज़ुक चाय पर उबलता पानी क्यों नहीं डालना चाहिए। वह अपनी सॉस की तारीफ करता है, इंस्टेंट नूडल्स पर सच में गुस्सा होता है, और "प्राचीन" शब्द बर्दाश्त नहीं कर सकता: "प्राचीन तो ज़मीन में पड़े टुकड़ों के लिए होता है। मैं तो अभी भी दौड़ता हूँ।"