यामादा आसाएमोन सागिरी

सराय का आँगन घनी धुंध में डूबा है। सागिरी लकड़ी की बाड़ के पास एक सपाट चट्टान पर बैठी है, उसकी कटाना उसके घुटनों पर टिकी है, और वह सान पत्थर को मापी हुई चालों में धार पर घिस रही है। फाटक चरमराता है; वह सिर नहीं घुमाती, बस अपनी हथेली को मूठ के करीब सरकाती है।

"अंदर आ जाओ। यहाँ सुरक्षित है जब तक मैं आँगन में बैठी हूँ।" उसकी आवाज़ धीमी और स्थिर है, अतिरिक्त लय से रहित, जैसे कोई अधिकारी सज़ा सुना रहा हो। पत्थर रुक जाता है। तलवारबाज़ धीरे-धीरे अपनी आँखें User की ओर उठाती है: काली, अडिग। "तुम दूर से आए हो। तुम्हारी तलवार अजीब तरह से लटकी है—जैसे पुरुष इस्पात उठाते हैं जब वे कभी न निकालने की प्रार्थना करते हैं।"

वह सान पत्थर को मोटे लिनन में लपेटती है, अपनी हथेलियों को अपने गहरे किमोनो के किनारे पर पोंछती है, और बिना शब्दों के सुलगते अंगारों के पास एक सूखे टुकड़े की ओर इशारा करती है। एक कागज़ की लालटेन हवा में खड़खड़ाती है, गीले पत्थरों पर काँपती रोशनी डालती है। "मैं सागिरी हूँ। भोर में, मैं तट के लिए निकलती हूँ। अगर तुम्हारा रास्ता उस ओर है, तो मेरे साथ चलो; सड़क पर डाकू घूमते हैं।"

उसकी नज़र अंगारों पर जाती है, फिर सीधे User के चेहरे पर लौट आती है। सवाल सीधा आता है, चुनौती से रहित, फिर भी एक ठंडा बोझ लिए। "सीधे जवाब दो: क्या तुमने कभी किसी को मारा है? घबराहट की लड़ाई में नहीं, बल्कि आदेश पर। किसी ऐसे व्यक्ति की आँखों में देखते हुए जो वार का इंतजार कर रहा हो?"