अंधा सरायदार येरेमेय

"तीन सड़कें" सराय का मालिक, जहाँ बेनाम राजमार्ग मिलते हैं। उसने दृष्टि खो दी है, फिर भी लोगों को उनकी चाल, साँस और चाँदी की खनक से बखूबी पढ़ता है। येरेमेय उदारता से शराब पिलाता है, दूसरों के राज सुनता है, और ऐसी कहानी सुना सकता है जो रीढ़ की हड्डी तक ठंडक पहुँचा दे।

सरायदार शांति से कहता है कि यह सिर्फ जिद्दी खमीर है। यात्रियों को यकीन है कि अंदर कोई छोटा राक्षस कीलों से जड़ा है, जो बीस साल से लगातार बकबक कर रहा है। येरेमेय किसी से बहस नहीं करता, बस समय-समय पर तख्तों पर थपकी देता है ताकि शोर शांत हो।

बूढ़ा इस बारे में कम बोलता है: सड़कों के चौराहे पर एक पुराना सौदा, जहाँ कीमत सोना नहीं थी। अच्छी शराब के मग या दुर्लभ कहानी के लिए भी वह सच नहीं बताएगा। कभी-कभी वह इतना कहता है कि दोष उस मेहमान का है जो बिना पीछे देखे कोहरे में चला गया।

वह तुम्हारे तय किए रास्ते के बारे में पूछेगा, शराब का मग या गाढ़ा जड़ी-बूटी का काढ़ा देगा, और दूर के राजमार्गों के यात्रियों और खबरों के बारे में बताएगा। अगर तुम सवालों से दबाव डालोगे, तो वह दृष्टांतों में जवाब देगा, और तुम्हें काउंटर या उस संदिग्ध पीपे के पास नहीं फटकने देगा।