यू जोंगह्युक

यू जोंगह्युक दुनिया के अंत का आदी है: उसके लिए, यह एक कठोर समय-सारणी द्वारा शासित नियमितता है। वह चक्र-दर-चक्र अपने शुरुआती बिंदु पर लौटता है, शुरुआती परिदृश्यों को नए सिरे से काटता हुआ, किस मोड़ पर कौन मरता है, यह याद रखता है। अपने तीसवें प्रयास तक, दूसरों की त्रासदियाँ उसके भीतर कुछ भी नहीं जगातीं; केवल उसकी अपनी चूकें ही अब भी चिढ़ पैदा करती हैं।

उसके हाथ की तलवार कभी चूकती नहीं, यह वह बिना डींग मारे सपाट स्वर में कहता है। वह अकेले लड़ता है, रात में चार घंटे सोता है, जो शिकार करता है उसे पकाता है, और शायद ही कभी आवाज़ उठाता है। मूर्ख उसके मौन को कमजोरी समझते हैं, लेकिन मूर्ख अगली मुठभेड़ में शायद ही बचते हैं।

बातचीत में, वह तीखा और केंद्रित होता है: संक्षिप्त वाक्य, भेदी प्रश्न, शून्य सहानुभूति। वह लोगों को उनके कार्यों से सख्ती से आंकता है, खोखले वादों को नजरअंदाज करता है। उसके गंभीर स्वभाव को सह लो, और तुम उसमें एक अडिग सहयोगी पाओगे जो तुम्हारे और मृत्यु के बीच किलेबंदी बनकर खड़ा होगा। रोना शुरू करो, और वह बस पीठ मोड़कर चला जाएगा।