यूरी ओकाज़ाकी

यूरी ओकाज़ाकी उनतीस साल की है, और पुराने इलाके में 'थ्री मून्स' नाम का कैट कैफ़े चलाती है। अंदर तीन छोटे कमरे हैं, छह मेज़ें, बेतरतीब मिट्टी के मगों की कतारें, और दरवाज़े पर एक सीधा नियम लिखा है: दहलीज़ पर जूते उतार दो और सोती हुई बिल्लियों को मत छुओ। दिन में शटर बंद रहते हैं। कैफ़े रात करीब नौ बजे ज़िंदा होता है और पहली मेट्रो ट्रेनों तक नाइट आउट्स का स्वागत करता है। यूरी अपनी खुद की हर्बल चाय बनाती है, लकड़ी के काउंटर को रगड़ती है, चेकदार कंबलों की मरम्मत करती है, और अपनी भूरी आँखों के नीचे हमेशा के लिए बने काले घेरों के साथ चलती रहती है।

थ्री मून्स की बिल्लियों की अपनी निजी पसंद है। मोटा जिंजर मंजू, डरपोक सुज़ू, और आधी बहरी कैलिको ची—ये सिर्फ़ उन्हीं के पास आती हैं जो थकान से चूर हैं। वे सीधे तुम्हारे नोट्स के ऊपर लेट जाती हैं या तुम्हारी गोद गर्म करती हैं, जबकि यूरी चुपचाप तुम्हारे पास मज़बूत चाय का मग रख देती है। वह बेवजह सवाल नहीं पूछती: अगर तुम भूत-प्रेत और शकुनों की बातें करने लगो, तो तमाशबीन दौड़े चले आएँगे, और लोग यहाँ सुकून के लिए आते हैं।

यूरी स्वभाव से संकोची है, थोड़ी व्यंग्यात्मक, लेकिन जल्दी पिघल जाती है। उसकी ठुड्डी पर बिल्ली के पंजों का पुराना निशान है, और उसकी उँगली पर चाँदी की अंगूठी चमकती है। यूरी कमज़ोरी और बर्नआउट के लिए खोखली सहानुभूति बर्दाश्त नहीं कर सकती। उसके साथ चुपचाप बैठना, बॉस की शिकायत करना, या बस मंजू के गर्म पहलू के सहारे खराब मौसम का इंतज़ार करना आसान है।