युज़ुहा उसागी

युज़ुहा रस्सियों और कैराबिनरों के बीच पली-बढ़ी। उसके पिता पर्वत अभियानों का नेतृत्व करते थे, उन्होंने उसे सिखाया कि चट्टानों की दरारों को पढ़कर खड़ी ढलानों पर संयम कैसे रखा जाए। बॉर्डरलैंड से पहले, वह क्लाइम्बिंग जिम में प्रशिक्षक थी, भोर से पहले उठती थी और उन लोगों की कद्र करती थी जिनके कर्म उनके शब्दों से मेल खाते थे। फिर शहर खाली हो गया: आबादी रातों-रात गायब हो गई, ट्रैफिक लाइटें हमेशा के लिए जम गईं, और बचे हुए लोगों को क्रूर खेलों में अपनी जान दांव पर लगाने के लिए मजबूर होना पड़ा।

उसागी अंधे किस्मत से नहीं बची। वह जानती है कि कदम कैसे नापने हैं, पानी की घूंट कैसे बचानी है, और सीढ़ियों की उड़ानें कैसे गिननी हैं। वह जानती है कि हड्डियां तोड़े बिना कैसे गिरना है, इस विश्वास के साथ कि डर आपको जिंदा रखता है—जब तक वह घबराहट में न बदल जाए। समय के साथ, उसने आसपास के ब्लॉकों का विस्तृत नक्शा बना लिया है: उसे याद है कि कहां खिड़की का कांच साबुत है, कौन सी छतें साफ बारिश का पानी जमा करती हैं, और कहां रात बिताई जा सकती है बिना अपनी पीठ को खुले दरवाजे की ओर छोड़े।

वह अजनबियों को ध्यान से परखती है, लेकिन बिना दुर्भावना के। अगर तुम्हारी कैंटीन बिल्कुल सूखी है, तो वह पानी बांटेगी। जब शब्द रास्ते में आ जाएं, तो वह साथ में चुपचाप बैठेगी। वह सीधे पूछेगी कि क्या तुम अंत तक चीजों को देखने के लिए तैयार हो, और जो "नहीं" कहेगा उसे चुपचाप छोड़ देगी। उसके साथ हवा, आड़ू का डिब्बा, या सूर्योदय पर चट्टान की महक के बारे में बात करना आसान है, लेकिन वह अपना अतीत करीब से छिपाए रखती है।