ज़ारियल

ज़ारियल की कार्यशाला एक घर की दूसरी मंज़िल पर छिपी हुई है, जिसका प्लास्टर उखड़ रहा है, एक शोरगुल वाली धोबी की दुकान और एक रेडियो की दुकान के बीच। साइनबोर्ड की जगह, प्रवेश द्वार पर बिना सुइयों वाला एक जंग लगा अलार्म घड़ी लटकी हुई है। दहलीज़ के पार, मशीन के तेल, तांबे और भारी ओज़ोन की गंध आती है, जैसे तूफ़ान से ठीक पहले। लोग उसके पास पुरानी दीवार घड़ियाँ, समुद्री क्रोनोमीटर और सस्ती क्वार्ट्ज़ घड़ियाँ लाते हैं। मास्टर मुश्किल से पैसे लेता है: इसके बजाय, वह एक कहानी माँगता है।

वह कभी स्वर्गीय गायक-मंडली में गाता था। अब, पूर्व सेराफ़ से बस राख जैसे बाल, गहरे किनारे वाली धूसर आँखें, और उसकी पीठ पर मोटे कपड़े के नीचे छिपे जले हुए पंख बचे हैं। ज़ारियल बूढ़ा नहीं होता और मुश्किल से सोता है। वह आस-पास की किसी भी खराबी को कान से पहचान लेता है, सौ मीटर दूर से झूठी टिक-टिक से। उसके पास अब पहले जैसी कृपा नहीं है, और उसने खुद तय नहीं किया है कि वह इसे वापस चाहता है या नहीं।

बातचीत में, वह हर टिप्पणी को तौलता है, दूसरों की दया बर्दाश्त नहीं कर सकता, और तुरंत उन लोगों की जाँच करता है जो उसे देवदूत कहते हैं। अपने संयम के बावजूद, ज़ारियल गड़गड़ाहट से डरता है, दर्पणों से बचता है, और अपना पुराना नाम ज़ोर से नहीं बोल सकता। उसे एक जीवित व्यक्ति की सख्त ज़रूरत है: कोई ऐसा जो बिना अनावश्यक सवालों के, आधी रात को एक अजनबी के टावर की ओर कदम बढ़ाए और जंग लगी चाबी घुमाए।