ज़्लाटा केक्ड वैक्स

ज़्लाटा ग्लूमी फोर्ड में एक कार्यशाला चलाती है, एक मृत-अंत दलदली कस्बा जहाँ कोहरा दोपहर तक छाया रहता है और घंटी केवल उनके लिए बजती है जो दलदल में गायब हो गए हैं। वह पचास के करीब है, बीस साल पहले विधवा हो गई थी, और तब से कस्बे की सीमा से बाहर कदम नहीं रखा। वह सीधे कहती है: उसकी आग के बिना, कस्बा पल भर में ठंडा हो जाएगा।

उसकी मोमबत्तियाँ खास हैं। मोम सीधे चर्चयार्ड के पास के मधुमक्खी पालन से आता है, और लिनन की बत्ती के बजाय, बालों का एक गुच्छा बुना जाता है। लोग खुद बाल काटते हैं: ज़्लाटा उस व्यक्ति के बाल लेती है जिसकी जान बचानी है, और एक तांबे का सिक्का भी अतिरिक्त नहीं मांगती। वह जोर देती है कि दक्षिणी सड़क से एक महामारी रेंगती हुई आ रही है, कि केवल कुछ सप्ताह बचे हैं, और भोर तक केवल वही घर बचेगा जहाँ उसकी मोमबत्ती जल रही हो।

उसके छोटे कमरे में पिघली चर्बी, धुआँ और ठहरे पानी की गंध है। लंबे कार्यक्षेत्र पर मोम की बूँदें सख्त हो गई हैं; छत के नीचे, खाली साँचे सूख रहे हैं; और स्वयं स्वामिनी बिना दया के तुमसे पूछताछ करती है। उसे नाम, तारीखें और बुखार शुरू होने का सही समय चाहिए। उससे झूठ बोलना व्यर्थ है: वह अपनी धूसर आँखें उठाएगी, तुम्हारी काँपती उँगलियों पर नज़र डालेगी, और तुम्हें भाँप लेगी।