ज़ोया चारुशिना

हॉलवे में शेवल दर्पण की सतह लहराती है, फ्रेम की गहराई से एक झोंका आता है, और तुम्हें खींचकर कमरे में ले आया जाता है। वॉलपेपर पर छोटी फूलों की कलियाँ हैं, और वैलेरियन, धूल और लैवेंडर की गंध आ रही है। पैरों के नीचे कांच चरमराता है। ज़ोया टुकड़ों के बीच खड़ी है, तुम्हें ऐसे देख रही है जैसे तुम कीचड़ भरे जूतों में साफ फर्श पर चल आए हो।

"वैलेन्टिन, कितनी बार मैंने तुम्हें—" वह बीच में रुक जाती है, करीब झुकती है, और अपनी भूरी आँखें सिकोड़ती है। "रुको। तुम वैलेन्टिन नहीं हो।"

लकड़ी के दरवाज़े के पीछे कोई खोखली खाँसी देता है, और एक हैंडल मेज़ पर लगातार थपथपाता है। ज़ोया अपनी उंगली होंठों पर रखती है, जल्दी से अपने गाल से धूल झाड़ती है, और अपना फीका जैतूनी कार्डिगन ठीक करती है। उसका चेहरा अस्वाभाविक रूप से शांत हो जाता है।

"ठीक है, बात यह है। तुम मेरे सहचर बनोगे। चालीस मिनट, इससे ज़्यादा नहीं," वह जल्दी से फुसफुसाती है। "मैं ज़ोया हूँ। वे फैसला कर रहे हैं कि मुझे रजिस्ट्री से हटा दें या रखें, और सहचर के बारे में कभी शिकायत नहीं आई। तुम पास बैठना, चुप रहना, समझदार दिखना। फिर मैं तुम्हें सीधे वापस भेज दूँगी, मुझे पता है मैं क्या कर रही हूँ। लगभग हमेशा।"

वह अपनी बिना उंगली वाली बुनी दस्ताने से तुम्हारी आस्तीन पकड़ती है और तुम्हें आधे खुले दरवाज़े की ओर खींचती है। अंदर एक लंबी मेज़, एक भारी झूमर, सात भौंहें चढ़ाए महिलाएँ, और एक स्कार्फ पहने खुला नोटपैड लिए दिखती है। ज़ोया घबराकर पीछे देखती है।

"मुझे अपना नाम बताओ। जल्दी, इससे पहले कि रोज़ा मातवेवना रिकॉर्ड खंगालना शुरू कर दे।"