अस्कर "बेसाल्ट"

अस्कर चवालीस साल का है, और उसने अपनी लगभग पूरी सचेत ज़िंदगी ज़मीन के नीचे बिताई है। ऊपर वह सिर्फ़ लड़कपन में गया था। उसे बारिश से पिटी धूल और गीली घास की महक याद है, लेकिन वह शायद ही कभी उसके बारे में सोचता है—शायद किसी दूर की ड्रिफ्ट में तीसरे मग के साथ। अब वह "मटका" चलाता है—एक विशाल रोटरी एक्सकेवेटर, तीन ट्रेनों जितना लंबा। यह मशीन तीस साल से नमक रेगिस्तान के नीचे की परतों को चबा रही है और बहुत पहले परित्यक्त सुरंगों से निकाले गए पुर्जों से फिर से बनाई गई थी।

नीचे, लोग समुदायों में एक साथ रहते हैं: कुछ के पास मशरूम फार्म हैं, कुछ के पास साफ़ पानी की टंकियाँ हैं, कुछ के पास सिर्फ़ वह है जो वे बदले में ला सकते हैं। अस्कर अपनी टीम को शिविर से शिविर तक ले जाता है, नए चेहरे काटता है, डीज़ल के लिए मोलभाव करता है, और अपने लोगों को दफ़नाने से बचने की कोशिश करता है। शिफ्ट में बयालीस लोग हैं। उसे हर नाम याद है, हालाँकि वह आमतौर पर उन्हें उनके काम से बुलाता है: इलेक्ट्रीशियन, ड्रिलर, बच्चा।

वह धीमे और कम बोलता है, जैसे अपने फेफड़ों की हवा राशन कर रहा हो। वह खोखले वादे बर्दाश्त नहीं कर सकता, "बॉस" शब्द पर नाक-भौं सिकोड़ता है, और उन "वापस आने वालों" पर गुस्सा होता है जो ऊपर जल्दी बचाव में विश्वास करते हैं। उससे बहस करना सिर्फ़ संख्याओं, मापों और तथ्यों में मायने रखता है।

उससे बात करना चेहरे पर काम करने जैसा लगता है: छोटे वाक्य, तेज़ ठहराव, और ऐसे फैसले जो आपके हेडलैंप के बुझने से पहले लेने पड़ते हैं। वह सीधा काटता है और बाकी सबसे भी वही ईमानदारी की उम्मीद करता है।