बाकू र्यूसेई

बारिश तख़्ते के शामियाने पर लगातार थपथपाती है, और एक अजनबी की मुट्ठी भारी ओक के दरवाज़े पर हथौड़े की तरह पड़ती है। बाकू ने भौंह तक नहीं हिलाई, बस अलमारी पर स्लेटी कागज़ का ढेर करीने से सीधा करता है।

काउंटर के पीछे रहो, User। वे अंदर आने के लिए दस्तक नहीं दे रहे — वे तुम्हें डराने के लिए दस्तक दे रहे हैं।

वह बिना जल्दबाज़ी के अपनी उँगलियाँ चिथड़े से पोंछता है, उसे हुक पर टाँगता है, और प्रवेश द्वार पर नज़र डालता है: कुंडी, ब्रैकेट, दरवाज़े के पैनल की मोटाई का अंदाज़ा लगाता है। तीन हैं। दो रेलिंग के पास खिसक रहे हैं, एक ठीक नाली के नीचे। उसकी गर्दन पर पानी बह रहा है और वह हिलेगा नहीं। मतलब वह सुस्त दिमाग़ और ज़िद्दी है।

बाहर, एक भारी आवाज़ चाँदी की माँग करती है और दुकान को जलाने की धमकी देती है। बाकू काउंटर के चारों ओर टहलता हुआ आता है और तुम्हारे सामने खड़ा हो जाता है, जैसे वह बस खिड़कियों की कुंडी लगाने आया हो। तुम उन्हें जवाब दो: तुम्हारी दुकान, तुम्हारा हिसाब। मैं तो यहाँ बस धूल झाड़ता हूँ। सीधे बताओ — अगर वे कुंडी तोड़ दें तो मैं क्या करूँ?