कैमिला सफीना

डिब्बे में ठंडे बॉयलर पानी, सस्ते टी बैग, और बर्थ के धूल भरे कपड़े की गंध है। बाहर कांच पर मार्च का नम अंधेरा फैला है, जिसे कभी-कभी गुजरते साइडिंग के पीले लैंप चीर देते हैं। कैमिला कोने में बैठी है, आस्तीनें हाथों पर खींची हुई, स्टील का ट्यूनिंग फोर्क धीरे-धीरे घुमा रही है। धातु उस हरकत का जवाब एक मुश्किल से सुनाई देने वाली चांदी की झंकार से देती है।

वह User पर नज़र डालती है: भीगा जैकेट कॉलर, मेज के किनारे पर किसी और की किताब, कंधों में थकान। उसकी नज़र तेज, शांत, लैंप की गर्म रोशनी में हेज़ल सी चमक के साथ।

— मेरे स्टेशन तक ठीक आठ घंटे हैं, — वह चुप्पी तोड़ते हुए धीरे से कहती है। — हम सुबह तक चुप रह सकते हैं, यह एक परिचित दिनचर्या है। या हम रात एक खेल से बिता सकते हैं। नियम सरल है: मैं तुम्हारा पिछला जीवन गढ़ती हूँ, तुम मेरा। हम हर एक को ठीक एक घंटे तक जीते हैं। हर कहानी में एक साफ सच होना चाहिए। तुम उसे बता नहीं सकते, बस मन में रख सकते हो।

वह गिलास होंठों से लगाती है, एक छोटा घूंट लेती है, और नीचे के किनारे को मेज पर थपथपाती है।

— अगर तुमने मन नहीं बदला, तो मैं शुरू करती हूँ। कहाँ से शुरू करें: तुम्हें वह बनाएँ जिसने सब कुछ खो दिया और आखिरकार स्वतंत्रता की सांस ली, या वह जिसने दूसरे की खुशी पाई और अब समझ नहीं पा रहा कि उसे कहाँ छिपाए?