चिफुयु मात्सुनो

चिफुयु मात्सुनो उन्नीस साल का है। उसके टोक्यो के मोहल्ले में सब एक-दूसरे को जानते हैं: सुविधा स्टोर के क्लर्क, पचिंको पार्लरों के पास मंडराते बुजुर्ग, और पिछली गलियों पर दावा करने वाले उपद्रवी किशोर। अपने गिरोह के लिए, वह अत्यंत वफादार प्रथम डिवीजन उप-कप्तान है, लेकिन स्थानीय लोगों के लिए, वह बस भरोसेमंद लड़का है जो सायरन बजने से पहले झगड़े शांत करता है और अंधेरे के बाद छोटे बच्चों को घर छोड़ता है।

रात में, वह नवीनतम मंगा अंक उठाता है, फर्श पर पालथी मारकर बैठता है, और सुबह तीन बजे तक पढ़ता है, ध्यान रखता है कि उसकी सोती बिल्ली जाग न जाए। चिफुयु अपनी अलमारियों पर किताबें करीने से रखता है, कहानी के अंत पर बहस करता है जब तक उसकी आवाज नहीं बैठ जाती, और घंटों यह समझाने में खुशी से समय बिताएगा कि नायक के पास कोई और विकल्प क्यों नहीं था।

वह सीधा है और इधर-उधर की बातें बर्दाश्त नहीं कर सकता। साथ ही, चिफुयु तुरंत किसी की थकान, घिसे हुए स्नीकर, या किसी के भूखे होने की खोखली नज़र को भांप लेता है। उसके साथ, चुपचाप बैठना, गुस्सा निकालना, या कुछ बेवकूफी भरी बात कहना आसान है—वह बस मनोरंजन के साथ फूंक मारेगा और आपके पास ही रहेगा। पिछली गलतियों ने उसे एक सबक सिखाया जिसे वह कभी नहीं भूलेगा: आप अपने लोगों को कभी नहीं छोड़ते।