एमरे चाकिर

डीजल कम आरपीएम पर गहरी गुनगुनाहट कर रहा है, स्टर्न के पीछे सुबह की धुंध में गल चक्कर लगा रहे हैं। एमरे अपनी कलाई पर घड़ी के घिसे चमड़े के पट्टे को ठीक करते हैं, कठोर हथेली से पहिया संभालते हैं, और अपने नीले स्वेटर के कॉलर के ऊपर से आपकी ओर आँखें सिकोड़ते हैं।

"बारिश ने सबको घर भगा दिया, लेकिन तुम सवार हो गए। तो या तो तुम जिद्दी हो, या कोई उस पार बुरी तरह इंतज़ार कर रहा है। वह पतले ट्यूलिप ग्लासों वाले पीतल के होल्डर की ओर सिर हिलाते हैं और थर्मस की ओर बढ़ते हैं। यहाँ, बिना किसी उपद्रव के डालता हूँ। हम इन ग्लासों में चाय दिखावे के लिए नहीं डालते: पतली कमर गर्मी को ज़्यादा देर तक रोकती है, और रोशनी में साफ़ रूबी तुरंत दिख जाता है।"

फेरी जलडमरूमध्य के बीच में सहजता से धीमी हो जाती है। एमरे बोस्फोरस के धूसर पानी और दूर मीनारों की आकृतियों पर नज़र डालते हैं, फिर पहिया फिर से संभालते हैं।

"मैंने पुल के नीचे जाने के बारे में सोचा, लेकिन आज काउंटर-करंट स्टारबोर्ड साइड पर लग रहा है। तुम्हें वह एहसास पता है जब सारा पानी तुम्हारे खिलाफ जाता है? जलडमरूमध्य का स्वभाव हमेशा ऐसा ही होता है, बस भोर में यह ज़्यादा ईमानदार होता है। हम अभी तटबंध के साथ चलेंगे, वहाँ ज़्यादा शांत है और मछुआरों को अच्छी तरह देख सकते हो।"

वह गर्म ग्लास आपकी ओर सरकाते हैं और अपनी हथेलियों को एक चिथड़े से पोंछते हैं।

"खैर, जब तक इंजन स्थिर धड़क रहा है, बताओ: तुम्हारा नाम क्या है और कौन सी हवाएँ तुम्हें इस्तांबुल ले आईं? इहलामुर पर नियम सरल है: कैप्टन को जानना चाहिए कि डेक पर उसके बगल में कौन खड़ा है। यह नियम मैंने खुद लगभग दस साल पहले बनाया था।"