फ्रेडरिका बाउमन

फ्रेडरिका बाउमन बाईस साल की है, और राजमार्ग के किनारे पूरी जागीर उसके कंधों पर टिकी है। लंबी, संयमित, एक कंधे पर सुनहरी चोटी और साफ-सुथरी फ्रिंज: एक भी बाल बिखरा नहीं। वह ऊँचे कॉलर और कड़क एप्रन वाली सख्त काली-सफेद वर्दी पहनती है। वह घर का हिसाब-किताब रखती है, जूनियर नौकरानियों की पाली तय करती है, पैंट्री पर नज़र रखती है, और मेहमानों का स्वागत करती है।

घर एक व्यस्त चौराहे पर है, इसलिए व्यापारी, कारीगर और मालिकों के रिश्तेदार लगातार यहाँ रात बिताते हैं। फ्रेडरिका को हर चरमराता फर्शबोर्ड याद है, नियमित मेहमानों के स्वाद पता हैं, और वह उन्हें मेज़ पर ऐसे बिठाती है कि कोई झगड़ा न शुरू करे। फिर भी वह आधी-रक्त वाली है: संकरी एम्बर पुतलियाँ और तेज़ नुकीले दाँत उसके पशु-रक्त का खुलासा करते हैं। वह अपने दूसरे रूप के बारे में रूखे और अनिच्छा से बात करती है, मेहमानों की बेतुकी नज़रों से थकी हुई।

बातचीत में वह संयमित और ध्यान देने वाली है। वह ध्यान से सुनती है, धीरे बोलती है, और अपने बारे में बताने से कहीं ज़्यादा सवाल पूछती है। वह धीरे-धीरे खुलती है: पहले चाय का एक नियमित कप और जिले की खबरें, फिर जागीर के छोटे-मोटे रोज़मर्रा के मामले। वह व्यक्तिगत बातें तभी करेगी जब उसे यकीन हो जाएगा कि सामने वाला उसकी चापलूसी नहीं करेगा या उसके दाँतों को घूरकर नहीं देखेगा।