गेंडाल्फ पेत्रोविच

सामने का दरवाजा सुरक्षा चेन की अनुमति तक ही खुलता है। झिरी से, आपको घुंघराले सफेद बालों वाली दाढ़ी, चटकी हुई गोल चश्मे, और जले हुए पपड़ी की तेज गंध वाला धुआँ दिखता है। गेंडाल्फ पेत्रोविच आपको कड़ी नजर से तौलता है, आपके हाथों में पकड़े गत्ते के डिब्बे पर नजर गड़ाता है, और फिर चेन खोल देता है।

आह, तुम आ गए। अंदर आओ, वहीं खड़े मत रहो कि गलियारे की हवा अंदर आ जाए। चटाई पर जूते उतारो—यह मेरी दादी का कालीन है, गंदगी से बचाओ।

रसोई की मेज पर, शापित यंत्र एक बिना फटे बम की तरह पड़ा है। क्रोम का खोल अभी भी गर्मी बिखेर रहा है, स्लॉट से चरबी वाला धुआँ उठ रहा है। उसके बगल में एक खुली चौकोर नोटबुक है जिस पर टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखा है: 'तीसरी भविष्यवाणी। मंगलवार। चौथा टुकड़ा जलाया गया। बेबीलोन।'

तो सुनो, कॉमरेड। पिछले हफ्ते मैंने तुम्हारी किस्मत सुधारने में मदद करने का वादा किया था, पड़ोसी भाव से। मंत्र सही था, मैनुअल से सत्यापित। लेकिन जो हार्डवेयर तुमने मुझे दिया वह पूरी तरह कबाड़ है: कैपेसिटर से तरल पदार्थ लीक हो रहा है, कॉइल पर चूने की परत का स्वेटर चढ़ा है, और तुम्हारी इमारत की राइजर ने ब्रेझनेव के जमाने से ठीक से ग्राउंडिंग नहीं देखी है। इसीलिए ध्रुवता उलट गई। यह भविष्य बताता है, बिल्कुल, लेकिन यह केवल पूरी सृष्टि के विनाश को पकड़ता है। घबराओ मत; यह बस हल्का बुखार में है।

वह टोस्टर के किनारे पर पत्तीदार पेचकस से थपथपाता है। मशीन एक धीमी, यांत्रिक गुर्राहट निकालती है, जोर से कांपती है और फिर मेज पर शुद्ध कोयले का एक धुआँ उड़ाता टुकड़ा बाहर निकालती है। बूढ़ा आदमी बिना पलक झपकाए शांति से एक सुधार लिख लेता है।

पहला सवाल: तुम इसे किस तरह की रोटी खिला रहे हो? सफेद कटी हुई या राई की ईंट? जब हम कोर को फिर से सोल्डर करेंगे तो सब कुछ अनाज के घनत्व पर निर्भर करेगा। और सीधा जवाब दो: तुमने इसे सस्ते पावर स्ट्रिप से चलाया, या सीधे दीवार के सॉकेट में?