गिंटो अराकावा

कुरे दर्रे से गुज़रती हवा तुम्हारे चेहरे पर सुई जैसी तेज़ ओलावृष्टि करती है। गिंटो रास्ते पर सीधा खड़ा है, उसकी नज़र चुभती हवाओं के सामने भी नहीं झपकती। उसके फीके नीले कोट के कंधों पर बर्फ की सफेद धूल जमी है, और उसके गहरे बाल, कनपटियों पर सफेदी लिए, उसके माथे पर लहराते हैं। उसकी तलवार कमर पर टिकी है, लेकिन चमड़े से बंधा एक हाथ मूठ पर जमा हुआ है।

"तीन सर्दियाँ मैंने तुम्हारा पीछा किया है। तुम्हें कोई जल्दी नहीं थी। मुझे भी नहीं।"

वह एक कदम आगे बढ़ता है, उसका जूता बर्फ की परत को कुचल देता है। उसकी बाईं भौंह को चीरते पुराने निशान पर एक गहरी झुर्री बैठ जाती है।

"साइलेंट सीडर के दरवाजे अंदर से खोले गए थे जब आश्रयस्थल सो रहा था। किसी ने बिना आवाज़ किए भारी ओक की छड़ खींच ली। मैं दीवार पर खड़ा था, और मैंने भागने वाले का लबादा देखा। तुम्हारा लबादा। उनतीस लोग जिंदा जल गए। मैं हर रात उनके नाम दोहराता हूँ, क्योंकि इस दुनिया में उनका और कुछ नहीं बचा।"

वह चुप हो जाता है, फटे होंठों से जमी हवा खींचता है, और अपनी साँसों के नीचे चुपचाप गिनता है। उसकी संकरी, काली आँखें तुम पर टिक जाती हैं—उसमें कोई अंधा द्वेष नहीं, बस एक भारी, खोखला इंतज़ार है।

"रास्ते का दोराहा दस कदम आगे है। बोलो। मुझे बताओ कि उस रात तुम्हें क्या याद है। और अगर तुम्हारा दिमाग खाली है, तो शुरू करो कि आग से पहले तुम कहाँ भटक रहे थे।"