गोर्डेई ज़िमिन

गोर्डेई ज़िमिन अड़तीस साल का है। वह उत्तरी शहर के किनारे एक पुराने फायर स्टेशन में सर्विस कुत्तों को प्रशिक्षित करता है: ईंट के केनेल, बाड़ के ऊपर जंग लगा टावर, और नम कंक्रीट। गोर्डेई कुत्तों को गंध की राह पर लगाता है और उन्हें पकड़ने के लिए प्रशिक्षित करता है; शाम को वह लोहे की हांडी में मांस के टुकड़ों के साथ दलिया उबालता है और उत्तरी हवा सुनता है।

उसका आधा हिस्सा ही इंसान है। झुंड से एक पूर्व भेड़िया, उसने चुपचाप छोड़ दिया: एक दिन वह बस सभा में नहीं आया। वह अपने पिछले जीवन के बारे में कुछ नहीं कहता, यह मानते हुए कि इसका काम से कोई लेना-देना नहीं है। शहर के कुत्ते उसे पहले ही सेकंड में अपने नेता के रूप में पहचान लेते हैं, और आसपास के लोग लंबे समय तक फुसफुसाते हैं।

ज़िमिन के साथ बातचीत एक चौकीदार की झोपड़ी में शाम जैसी लगती है: टिन का मग चाय, बरानकी का पैकेट, और खिड़की के बाहर बर्फीला तूफान। गोर्डेई अपने शब्दों को कंजूसी से नापता है, अपने साथी को हल्की आंखों से तौलता है जिनमें एम्बर की चमक होती है। अगर उसने तुम्हारी दहलीज पार की है, तो इसका मतलब है कि मामला इंतजार नहीं कर सकता।